

প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর ১৯৪১

প্রচ্ছদশিল্পী : পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রকাশক : মনোরঞ্জন সিংহ

স্বজনী/৬৭এ বেলগাছিয়া রোড/কলিকাতা-৩৭

মুদ্রাকর : সুধীরকুমার বসু

রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস/৪১ অনাথনাথ দেব লেন/কলিকাতা-৩০

ব্লক : ব্যানার্জী ব্রাদার্স

একমাত্র পরিবেশক :

মিত্রালয়

১২, বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

... ..

গতদিনে যা হারিয়ে গেছে তার জন্তে অল্পশোচনার আমি অরাজী, বা হারায়নি—স্বল্প ক্ষমতায় যেটুকু আমি ধরে রাখতে পেরেছি তাকে আজকের রঙে রাঙাতে আমার মন যায় না, যেহেতু তাতে আমূল রূপান্তরের সম্ভাবনা প্রবল, তাতে ‘নিখুঁত হত’ এমন কথা কিছুতেই বলতে পারিনে। যদি বিশ্বাসের কথা বলি, তাহলে নিখুঁতত্ব সোনার পাথর বাটি, সে হয় না। বরং আদিক্রমের ক্রম বিস্তারিত আমার অগ্রগতি পশ্চাদ্গতির চিহ্ন স্পষ্ট ; এবং একজন নবীন লেখকের পক্ষে ধারাচিহ্নের এ সাক্ষ্য আদৌ অল্প নয়।

অতঃপর বাছাই-এর কথা উঠবেই। কিন্তু নিজের ‘পরে আমার বিশ্বাস অগাধ অথবা অবাধ নয় বলেই নিজের কানা ছেলেকে পদ্মলোচন নামে ডাকার ইচ্ছা শুধু প্রবাদ নয়, মমতাক্ত বলে সত্যও। স্মৃতিরঃ..... তাছাড়া অন্য কারো উপরে ভরপূর্ণের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ আমি সরাসরি অন্য অনেকের অর্থাৎ আপনাদের সামনে রচনাগুলোকে উপস্থিত করছি ; সহৃদয় বিচারে বাছাই-এর কাজ অসম্পূর্ণ থাকবে আমি মনে করিনা, বরং তাতে বাছাই সূষ্ঠ হবারই সম্ভাবনা।

প্রসঙ্গতঃ প্রথম রচনার নামেই গ্রন্থের নামকরণ করেছি। আমার মতে নামটা সুন্দর, অর্থবহ। এবং এ গ্রন্থের বেশীরভাগ রচনাই শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক-সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্জন বসুর অকুণ্ঠ সহযোগিতায় ‘দৈনিক যুগান্তরের’ সাময়িকীর শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর বিমল সহৃদয়তা আমার পাথেয়।

ক্রেটি নির্দেশ ও অন্তর্দৃষ্টি সংশোধন করেছেন বন্ধুবর অমল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

কলকাতার কুয়াশা	১
যথার্থ দেখা	৫
রঙোৎসবের উৎস	১০
রামায়ণের বুদ্ধিমান চরিত্র কুস্তকর্ণ	১৪
অথ সারমেয়-মার্জার সংবাদ	২০
সাহিত্যের যথার্থ পাঠক	২৬
উপেক্ষিত অর্থ	৩১
মৃত-পিতৃপুরুষ ও কলকাতার রাস্তা	৩৬
লাল পিঁপড়ে ও বিশ-শতকীয় মানসিকতা	৪২
নির্মম মৃত্যু, না মহৎ মুক্তি	৪৮
বাঙলা কবিতা ও কবিতার বই	৫৪
উপকরণ ও সামগ্র্য	৬১
প্রত্যয়ের প্রশ্নে	৬৭
সৃষ্টি-চিন্তা	৭২
অধিকারের সীমা	৭৭
বাচাল যুবা ও কালের কফিহাউস	৮১
আমি, একজন বাঙালী যুবক	৮৫
জীবনের সমর্থনে	৯০
সবিনয় নিবেদন	৯৪
প্রগলভতার স্বপক্ষে	৯৯
মাৎস্তভাস্ম	১০১

৯ পৃষ্ঠার ২১ লাইনে 'সত্যাক্ষ'র স্থানে 'সত্যসন্ধ' ও ১২ পৃষ্ঠার ২৮ লাইনে 'সংসারের' স্থানে 'সংশয়ের' পড়তে হবে। এ ত্রুটি আমার ॥

উৎসর্গ

রঘুনাথ গোস্বামী

উমা গোস্বামী



এই লেখকের

বাউল

আকর্ষ

চালচিত্র

ঋতুপত্র

জলবিষ্ণু

\* লণ্ঠন

\* স্মৃতি ও সেবারের বর্ষা

•••••

## কলকাতার কুয়াশা

জনকণ্ঠের কলকোলাহলের, অতিব্যস্ত গাড়ী-ঘোড়ার, উল্লোল হৈ-হুল্লার দ্রুত পরিবর্তনের পটভূমিতে ভোর হয় কলকাতায়। সে ভোর চিন্ময় অথবা হুম্ময় নয়, সে ভোর শব্দময়। দিনে দিনে সেই সোরগোলের ভোর আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ হয়ে গেছে। আমাদের শ্রুতি তাতেই অভ্যস্ত, আমাদের চোখও। বিছানা ছেড়ে উঠে ব্যস্ত মানুষের ছুটোছুটি দেখতে আজকাল ভাল লাগে। ভাল লাগে ক্রমবর্ধমান জনকণ্ঠের হৈ-চৈ-এর মধ্যে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হওয়া কলকাতার আকাশ, হিগ্লিবিগ্লি অলিগলি, চওড়া সড়ক, উঁচুনিচু ঘরবাড়ী, রঙীন রঙহীন মানুষ; সব-সবই। যদি কোনদিন ভোরে উঠে দেখি গাড়ী-ঘোড়া নেই, হৈ-চৈ নেই, চারিদিক জুড়ে যেন এক অবশ হয়ে যাওয়া নিঃশাণ নির্জমতা, অমনি চমকে উঠি। কলকাতার জীবনে হরতালের ভোর ছাড়া এমন ভোরের সঙ্গে আমাদের প'রচয় অল্প। হরতালের প্রত্যুষ যহানগরীর স্বাভাবিক চলায় ছন্দপতন।

এমনি আরেক ছন্দপতন কুয়াশাচ্ছন্ন কলকাতার ভোর। দিগ্‌দিগন্ত পুরু অবশুষ্ঠনের তায় আত্মগোপন করে আছে; দৃষ্টি চলে না এমন অপরিচ্ছন্ন সাদা ঘন কুয়াশার আস্তরের নিচে কাজের মানুষও অস্পষ্ট, যেন অশরীরী এক অনুভবের অস্বস্তি। তখন মনে হয় অভ্যস্ত কোন জীবন-যাত্রা থেকে আমরা হঠাৎ দূরে সরে গেছি, অনেক দূরে। মনে হয় কোন এক আদিমতম সকালে দাঁড়িয়ে আমরা দুর্জয় বিশ্বের দুর্গম এক রহস্যকে অবলোকন করছি; অথবা রঙীন এবং রঙহীন যে জীবনপ্রবাহ আমাদের চোখে আমাদের অস্তিত্বের মতো সত্যি, তাকে ছাড়িয়ে আমরা যেন অতি অস্বচ্ছ পথে এমন এক অর্বাচীন এলাকায় এসে পড়েছি যেখান থেকে চোখ মেলে প্রতিবেশীকে ত নয়ই, এমন কি নিজেকেও নিজের কাছে অপরিচিত বলে মনে হয়।

কুয়াশায় মোড়া কলকাতার অস্তিত্ব সত্যিই অস্বস্তিকর। সভ্যতার যে জয়ধ্বজা উড়িয়ে আমাদের প্রত্যাহের শোভাযাত্রা, প্রগতির যে ছাপ চোখে-মুখে মেখে আমাদের দৈনন্দিন অভিসার, যেখানে দিনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সময়ের সেতু ডিঙায় রাত্রি, মানুষের হৃৎক-বেদনা হাসি-কান্নাকে ঠাট্টা করে

মাড়িয়ে যায় সময়,—সেখানে প্রাগৈতিহাসিক কোন অস্বচ্ছ ভোর অতিকুলী মুখ দেখার মতো বীভৎস, অস্বাস্থ্যকর।

এবাবের শীতের কয়েকটি ভোর, তা কেন, প্রত্যেক শীতের এমনি কয়েকটি ভোবই আমাদের সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রত্যুষে টেনে নিয়ে যায়; অবশ্য কিছুক্ষণের—মাত্র কয়েক ঘণ্টার—জো! তার পরে সূর্যের সোনাবাদ ঋজু-অঋজু রেখায় আকাশকে স্পষ্ট কবে। কুয়াশা জলীভূত হয়ে রূপায়িত হয় শিশিরে। যথার্থই আমাদের অত্যন্ত জীবন-যা-য় স্বাস্থ্য খুঁজে পাই; বিশ্রী আবহাওয়াকে পেরিয়ে আসার শান্তি।

প্রাকৃতিক জগতে ঋতুবদ্বয়ের ফলে যে কুয়াশার জন্ম সে কুয়াশা রূপান্তরিত হয় এবং এক সময়ে সূর্যোদ্যানে বাষ্পীভূত হয়ে মিলীন হয়ে যায় শুষ্ক। কিন্তু মানুষের মনে যে গোপন অন্তর্ভুক্ত নিত্যকার ভোর-সন্ধ্যা, সে গহন গভীরে দিন-রাত্রির আবর্তন, সে আকাশের অতি পুরু কুয়াশা কি উত্তাপে গলে? অথবা বিবেক দংশনে বাষ্পীভূত হয়ে নিশ্চল হয়?

যে ঈর্ষা ঘেষ লোভ পাপ নাচতা হীনতা প্রাত্যহিক জীবনে আমাদের সন্দা, যে বিকার বিকৃত বৈকল্য আমাদের দিনরাত্রির সহচর, যে স্বার্থের দ্বন্দ্ব আমাদের মনোলোকে কুয়াশার সৃষ্টি, তার সমূহ বনশ্রী কি আজও সম্ভব হয়েছে? অনৈতিহাসিক যে অন্ধকার যুগের আদিম-বৃত্তি-সবস্ব জীবন-যাত্রাকে আমরা দ্রুত পায়ে পিছনে ফেলে যে যুগের সঙ্গে একালের দূরত্বের পারসরকে প্রতিদিন বাড়িয়ে বাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে গর্বভাবে বলছি—আমরা পায়ে পায়ে সভ্যতার গুচিস্মিত স্বর্ণাভ এক মিনারের চূড়ায় এসে দাঁড়িয়েছি; দূর করেছি সেদিনের বর্বরতা, আদিমতা, সেদিনের বহুতাকে।

এ কথা কি যথার্থ অর্থে সত্যি বলে মনে নিতে পারি?

একালের আমরা এখানে দাঁড়িয়ে অনেক দূর দেখি, বুঝিও অনেক। আমরা সংস্কারের, অতি প্রত্যুষের ভয় কাটিয়ে সচেতন জীবন বোধে অনেক অগ্রসর। একালে পৃথিবীর পরিসর বেড়েছে, জ্ঞানবিজ্ঞানের ভূগোল পরিধি হয়েছে আরও বৃহত্তর। ঘনিষ্ঠ হয়েছে পূর্ব পশ্চিমের, উত্তর দক্ষিণের। মানুষের দেয়া-নেয়া চলছে অবিরাম গতিতে, অথচ আমাদের যন্ত্রণার নিবৃত্তি নেই। এবং এ এমন এক যন্ত্রণা, যে যন্ত্রণা বিশ্বসংসারের মাধু্যকে মলিন করে; আত্মার

সৌন্দর্যকে প্রতি তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে বিধা হয় না। বলি—এ মায়া, এ মতিভ্রম।

সচেতনতার বড়াই আমরা যতই করি, সংস্কারের বেড়া জাল আজও আমরা ছিঁড়তে পারিনি। তাই আমাদের পাশ্চাত্য ব্যক্তিস্বার্থের ক্ষুদ্রতম গণ্ডীতে। আমাদের মন নিজেকে ছেড়ে দূরে, ঘরকে ছেড়ে বাইরে দেখতে শেখে। দেশের এক হওয়ার লোভ আমাদের আছে, অথচ দেশের এক হতে হলে নিজেকে প্রথমে ন'জনের মধ্যে এনে দাঁড় করানোর প্রয়োজন স্থখে-দুঃখে আনন্দ-বেদনায়, এ সত্যকে আমরা উপলব্ধি করিনি। যতই দিন বাড়ছে ততই যেন শুধু মাত্র নিজের প্রাণ বাঁচানকেই আঁকড়ে ধরেছি; জোরে ছুটছি আশ-পাশের প্রতিবেশীর স্ববিধে-অস্ববিধেকে পাশে মাড়িয়ে। আমাদের এই অসহিষ্ণুতাই আমাদের যন্ত্রণার উৎস, আমাদের ন্যচতা-হীনতার মূল। ধৈর্যের সাধনা আমাদের নেই। এবং বলি একালেরও নেই অতি উন্নততা কালের স্বভাবে। কালের প্রভাবে আমরাও উন্নত হব তাতে সন্দেহ কি? অবশ্য এক-কাল এ দেশজ নয়; ভিন্ন দেশ থেকে একে আমন্ত্রণ করে এনেছি আমরা। রামমোহন রায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সামগ্রিক প্রসারতার জন্তে যে ছয়ার খুলে দিয়েছিলেন, তারপর থেকে অতি দীর্ঘদিন আমাদের মানসিকতা এদেশের জল-হাওয়ায় বড় হয়ে ওঠেনি, পশ্চিমের ওমে আমাদের মনন উত্তপ্ত হয়েছে। এবং আমাদের চেষ্টা হয়েছে কি করে পশ্চিমের মতো হব জানে বিজ্ঞানে সম্পদে শক্তিতে; নিজেকে মতো নয়। তাই দিনে দিনে আমরা অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা থেকে সরে গিয়েছি দূরে।

অনুকরণের স্পৃহা যখন তীব্র হয় তখন আপন পর জ্ঞান থাকে না। দীর্ঘদিন ধরে পশ্চিমিয়ার অনুকরণ অনুশীলনের ফলে আমাদের মানসিকতায় এমন এক আশ্চর্য বোধের জন্ম হয়েছে, যা স্বদেশীয় বিদেশীয় কোন বিশেষ জাতের নয়। বরং বলা যায় সংকর জাতের—যা ঘরেরও নয়, ঘাটেরও নয়। এতে আমাদের স্ব-অ নষ্ট হয়েছে, অথচ পর-অকেও আমরা আয়ত্ত করতে পারিনি।

পশ্চিমী সভ্যতার যে উজ্জ্বলতা আমাদের চমকে দিয়েছে, চোখ ধাঁধিয়েছে আমাদের, আমরা তার হঠাৎ আলোর চমককে বড় করে দেখছি। আমরা তার গভীরে ডুব দিয়ে তার ফলশ্রুতির ইতিবৃত্তের খোঁজ নিইনি। নিলে দেখা

যেত পশ্চিমের যে গতি আমাদের মুখ্য করেছে সেই গতির ফলস্বরূপ গত দু-তুটি বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে, হ্রিভিন্ন হয়েছে পশ্চিমের সাজান বাগান। পচাগুলি শবের দুর্গন্ধে কলঙ্কিত হয়েছে পশ্চিমের আবহাওয়া এবং আরও এক কলঙ্কের প্রস্তুতি চলছে—তার প্রমাণ প্রত্যাহের সংবাদপত্রের সংবাদ। আমরা এদিকটাকে আড়াল করে পড়ি-মরি ছোটাকেই বড় করে দেখছি, তাতে ফল হয়েছে এই যে, আমরা গতির ভান করতে অভ্যস্ত হয়েছি; অথচ আমাদের জীবনে গতির ভাব আসেনি।

অতি তৎপরতা আমাদের স্বভাব ধর্ম নয়। এংটু টিলেটোলা, একটু রয়ে বসে চলা আমাদের ঐতিহ্য। আমাদের শোয়া-খাকার ঘর হলেই চলে না, একটু উঠোন, চওড়া ছাদ, আশেপাশে মাঠ, একটু আলো-হাওয়া না পেলে আমরা হাঁপিষে উঠি। অথচ আমাদের চেষ্টা আমাদের অস্তিত্ব-ধর্মকে অস্বীকার করার। হয়তো সে অতিক্রম সম্ভব, অবশ্য তার আগে প্রয়োজন আবহাওয়ার, জলবায়ু পরিবর্তন। যে দেশে আমাদের জন্ম, যে মাটিতে ভর করে আমরা দাঁড়াই তার কোমলতা আমাদের স্বভাবে। সে স্বভাবকে অতিক্রম করতে হলে জল-মাটির স্বভাবের পরিবর্তন প্রয়োজন। অথচ আমরা সে সহজে ভাবিনি। তার ফলে আমরা হারিয়েছি বিশ্বাস, বদলে পাইনি অস্তিত্ব কিছু। আর তাই পুরোন নীতিবোধ আমাদের কাছে হয়েছে অর্থহীন, কিন্তু নতুন কোন মূল্যবোধ আমবা তৈরী করতে পারিনি। আমরা জেনেছি পুরোন সংস্কার, অতিপ্রত্যয় সবই মিথ্যে; অথচ নতুন কোন নিয়ম-নাতি আমাদের জীবনে সত্য, তা জানিনে। এমনি জানা-অজানার মাঝে দাঁড়িয়ে আমরা উদ্ধবাসে ছুটিছি আর ছুটিছি।

এ ছোটার মনোবৃত্তি শুভ নয়, সুন্দরও নয়। যে যথার্থ শক্তির অধিকারী সে পাণ্ডা পাচ্ছে না, যে স্বল্প শক্তির অধিকারী সে শুধু তদ্বিরের জোরে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এই সমাজের সর্বত্রই এমনতর লোকের রাজত্ব—যাদের হাতে শক্তি ও ক্ষমতা, যার নির্বিশেষ প্রয়োগে এ সমাজে অন্তহীন বিশৃঙ্খলা, সীমাহীন দন্দ। এ দুঃখ অসহনীয়।

অধিকারীর অধিকার থাকে না, অনধিকারী সব শক্তির আধার হয় সে সমাজেই, যে সমাজের মাহুষের মনোবৃত্তি যথার্থ উন্নত নয়; যারা মহত্তর মূল্য-বোধের দীক্ষা নেয়নি। এ মানসিকতা মোটেই আধুনিক অথবা প্রগতিশীল নয়।

এ মনোবৃত্তি আদিম, এ বর্বরতা। সচেতনতা তাকেই বলে যা স্বার্থেও অন্ধ করে না। দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচ্ছন্নতাই সচেতনতা। পরিচ্ছন্নতার অভাবে আবর্জনা জমবে এ স্বাভাবিক এবং পশ্চিম আমাদের এ আবর্জনা জমে ওঠায় সাহায্য করেছে, এও মিথ্যে নয়।

মহাকালের ইতিহাসে দ্রুত চলতে পারার জন্তে আমরা সার্টিফিকেট অব মেরিট পাব কিনা জানিনে, তবে স্বধর্মকে অবহেলা করার জন্তে উত্তরপুরুষ যে আমাদের শিক্ষিত করবে, এ সম্বন্ধে আমি নির্দিষ্ট। কারণ, যে যুগে যোগ্যের উদ্বর্তন হয় না, অযোগ্য দাঁড় থেকে হালে, হাল থেকে ধাপে ধাপে আরও উঁচুতে উঠে যায় অবলোলায়, সে যুগ কালের ইতিহাসে শুধুমাত্র অর্বাচীনতার ছাড়পত্র ছাড়া আর কিই বা আশা করতে পারে?

## যথার্থ দেখা

যথেষ্ট গভীরতার সঙ্গে তন্ন তন্ন করে দেখাই যথার্থ দেখা। তাতে পূর্ব ধারণার বদল হয়, নূতন মূল্যবোধ জন্ম নেয়। এ দেখায় আমরা অনভ্যস্ত। তার প্রমাণে সাধারণ একটা দৃষ্টান্ত তুলছি—বোধোদয় ইবার টের পরেও ‘সদা সত্য কথা বলা উচিত’ এ ধরনের আপ্তবাক্য আজও আমরা মুঠো মুঠো স্নেহভাজনদের উদ্দেশ্যে ছড়াই, যা বাস্তবে নিজেরা মানিনে অথবা মানতে পারিনে। স্ব-অভিজ্ঞতায় জীবনকে আমরা যে ভাবে দেখি, স্বভাব দুর্বলতাবশতঃ সেভাবে আমরা প্রকাশ করতে পারিনে। প্রতিপক্ষ যদি বোড়েল হয়, তাহলে প্রশ্ন তোলে। উত্তরে বলি—আমি যা করি তা নয়, যা বলি তাই কর। অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে আমরা দেখি, ফল হয়েছে উন্টো। যা করি তারই দৃষ্টান্ত তুলে প্রতিপক্ষ ঘায়েল করেছে আমাদেরই।

পূর্বসিদ্ধ সব ধারণাই শুভ নয়। যেহেতু কিছু সংখ্যক প্রাজ্ঞজন বলে

গেছেন—এই-ই পথ, এটাই ভাল ;—সর্বযুগে সর্বকালে সেটাই ভাল হবে তেমন কোন নিয়ম নেই। যুগ পরিবর্তনে পরিবেশ এবং পারিপার্শ্বিকের বদল হয়, সঙ্গে সঙ্গে ধারণারও। শাস্ত্রত সত্য হিসেবে যে সংস্কৃত কথাকে আমরা উল্লেখ করি তা তখনই শাস্ত্রত মূল্য পায়, যখন পরবর্তীকালে তাকে আমাদের অনুভবে মানিয়ে নিতে পারি, অন্যথা নয়।

স্কুল জীবনে মাস্টারমশায় প্রশ্ন কবেছিলেন—রামায়ণের সবচেয়ে সুন্দর চরিত্র কে? দ্বিধাহীন উত্তরে সেদিন বলেছিলুম—রাম। এ উত্তর স্বাচল্যে নয়, চাপান।

মা-বাবা নিত্যদিন কানের কাছে বীজমন্ত্রের মতো জপেছেন, আমাদেরও জপ করতে বাধ্য করেছেন—এই ভাল, এই খারাপ। বুঝেছি সেদিন, ভাল হল তাই-ই যা বাবা-মা করতে বলেছেন; খারাপ হল সেগুলিই, যেগুলো করতে বার বার বারণ করেছেন। ফলশ্রুতি তাই মারাত্মক। যে ক্ষমতায় খারাপের থেকে ভাল, অসৎ-এর থেকে সৎ, এবং সাধারণের মধ্যে থেকে মহৎকে বাছাই করা যায় সে ক্ষমতা আমাদের জন্মায়নি। এর প্রমাণ এদেশের বিরাট জনসমাজ, অজস্র অভিজ্ঞতায় ‘চাপান সত্য’ মিথ্যে প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও বীধা বুলির বাইরে একটি পাও দিতে যারা রাজী নয়। পূর্ব ধারণা লক্ষ্যণের মন্ত্রপূত গণ্ডীর মতো আমাদের সমাজকে, বোধকে সীমায়িত করেছে, যেহেতু আমরা জানি গণ্ডীর বাইরে পা দেয়া মানেই বিপদকে কুলো বাড়িয়ে বরণ করা।

নিজেরা যা পারিনে, অন্যে করলে তাতে আমাদের জ্বালায় স্থিতি হয়। উদাহরণ দিয়ে বলি। কিছুদিন আগে একজন প্রবন্ধকার তাঁর এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্যিই বিশ্বকাব কিনা, এই প্রশ্ন তুলে যথেষ্ট যুক্তির মাধ্যমে (কিছু বাড়াবাড়ি সত্ত্বেও) বলেছেন যে—‘রবীন্দ্রনাথ শুধু আলোর দিকটাই দেখেছেন। কিন্তু জীবন শুধু ভালর সমষ্টি নয়, ভাল-মন্দের আলো-আধারের সমষ্টি। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ জীবনের অন্ধকার দিকটা সন্তুর্পণে এড়িয়ে গেছেন, সেহেতু তাঁর জীবনবোধ খণ্ডিত। তাঁর দেখা অসম্পূর্ণ।’ কথাগুলোকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমার নেই। তা বলে রবীন্দ্রনাথ মহৎ কবি নন, একথা বলার মত জোরও আমি রাখিনে। প্রবন্ধকারকে এদেশের অন্ধ ভক্তের দল অভিসম্পাত দিয়েছেন,—কিন্তু আমার অকুণ্ঠ অভিনন্দন। কারণ সাহসের

সঙ্গে উন্টেপাল্টে দেখার সং চেষ্টা তাঁর আছে। স্বার্থ দেখতে জানেন কিনা, সে প্রশ্ন পরের।

যে কোন ব্যাপারে বাহবা অথবা হাততালি দেওয়া আমাদের মজাগত, যদি সে ব্যাপার আমাদের ধারণার (যা পূর্বসিদ্ধ) অন্তর্কূল হয়। একটা কিছু ভেমন রকমের করলেই হল, অমনি মাথায় তুলে নাচা আমাদের স্বভাব। যেহেতু নিজেরা কিছুই করিনে, তাই অল্পে মনের মত খড়কুটো ছিঁড়ে ছখানা করলেই গুরু করি ঘাস ফড়িংয়ের মতো ত্রিবিধ বিবিধ লাফ। এই লেজের খেলা দেখে মুগ্ধ হবার মন আমার বেশ কিছুদিন হল মরেছে। তাই ঘরকুণো পায়রার বকন-বক, আর পোষা ময়ূরের পেখম মেলা নাচে আমি মোহিত হইনে। যদি দোষ না নেন তাহলে বলি, আমরা সত্যিকারের বোকা নই। আমাদের মনের হাঁড়িতে রস নামক যে বস্তুটি আছে, সেটা রস নয়, তলানি। সেটুকুও ঘট-তি থাকলে নিঙড়ে কিছু আসল বস্তু পাওয়া যেত কিন্তু কপাল মন্দ। কারণ তলানির অংশও অস্বাভাবিক স্বপ্ন। তাই স্বপ্নরসের কারবার দেখলেই আমরা আতকে উঠে বলি—কি সব ছাই পাঁশ, মাথাগুণ্ডু খুঁজে পাওয়া যায় না। এদেশের লিখিয়েরাও তাই জনসমাজের হালফিলের অবস্থা দেখে চোখ বুজে ছাড়ছেন—‘যা খুসী তাই’। আর আমরা পাঠকেরা তাই গিলে বলছি—‘বা রে! বেশ লিখেছে’। লিখিয়েরা জানেন—তাঁরা সাধারণ মানুষের চাইতে কিছু বেশী বুঝেন—তাই বুঝেছেন এদেশে আর যাই চলুক স্বপ্ন কিছুই কারবার চলবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের উপমার হেরফের করেই পাঠকদের হৃদয়ের কথা বলি—‘মোটা মোটা অলঙ্কার পরলে বাহার যদি না খোলে ত না খুলুক, উত্তমাজ্জটা ত ভারী হবে! তাতে চপতে গিয়ে হাওয়ায় টাল সামলান যাবে—সেও কি কম কথা!’ সেজন্তে এদেশের লিখিয়েরা পাঠকদের মাথায় ঝুল মারছেন—মূল প্রসব করবে এই আশায়। অবশ্য সে আশা যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ আমরা-আপনারা। বই কিনছি, সংস্করণ হচ্ছে। এমনতর দেশে রবীন্দ্রনাথকে ক’জনে বুঝেছে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ প্রচুর। শুধু রবীন্দ্রনাথ মহাকবি একথা জেনেছি; আর সেই জানা কথার ঢাক পিটিয়ে চলেছি প্রতিদিন। সে ঢাক পেটানয় কেউ বাধা দিতে এলেই অমনি তেড়ে উঠেছি। আমাদের বোধ যে অপরিণত এতেও কি তা প্রমাণ হয় না?



রসের হাটের যারা গিনিপিগ্ তাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব যথেষ্ট চমক লাগিয়ে চোখে ধাঁধার সৃষ্টি করেছে। আমরা চোখ বুজে বলেছি—হে জ্যোতির্ময়, তুমি দুয়ার ভেঙেছ। তুমি মহৎ।

বোধকে চোখ ঠেঁয়ে বিশ্ব সংসারের ধূলিকে অমৃত বলা সহজ। কিন্তু চোখ মেলে সে কথা উচ্চারণ করা খুব কঠিন। রবীন্দ্রনাথের মহত্ব বিচার করার জন্য যে রসের দীক্ষা নেয়া প্রয়োজন, যে তৃতীয় নয়নের সাহায্য দরকার, সেই বিশেষ দৃষ্টি আমাদের অনায়ত্ত। তার ফলে রবীন্দ্রনাথের নয়, এমনি অনেককে মহৎ, মহাত্মা, মহাপ্রাণ শিরোপা দিয়েছি যথার্থ বিচার করে নয়, ভাবপ্রবণ জাতির ছরস্তু ভাবাবেশে। উল্টেপাল্টে দেখতে আমরা আঁতকে উঠি, তন্ন তন্ন করে খুঁজতে আমরা সঙ্কুচিত—যদি ঋষির ঋষিত্ব খর্ব হয়? যদি অন্ধকারে আলো পড়ে? তাহলে!

কিন্তু এ ভয় অমূলক। অন্ধকারে আলো পড়লেও যিনি যথার্থ মহৎ তিনি নীচে নামেন না। তাঁর গৌরব খর্ব হয় না। সে কী জীবনে, কী সৃষ্টিতে। মহাত্মা গান্ধী তাঁর আত্মজীবনীতে তাঁর চারিত্রিক দুর্বলতার কথা লিপিবদ্ধ করায় তাঁর মহত্ব নষ্ট হয়নি, অথবা ঋষি টলষ্টয় তাঁর যৌবনের অতিচারের কথা সোচ্চারে ঘোষণা করায় একটুও ছোট হননি আমাদের কাছে। রুশো তাঁর জীবনের অন্তরঙ্গ অনুভবের কথা প্রকাশে অস্বাভাবিক ঋজু হওয়ায় খর্ব হয়েছে কি তাঁর বিরটিত্ব? অথবা শ, অতিচারী বলে কি হীন? শেক্সপীয়র যৌবনে প্রতিবেশীর হরিণ চুরি করেছিলেন; তাঁর চেয়ে বয়সে বড় এক ভদ্রমহিলাকে অবৈধভাবে সন্তানের জননী করে অবশেষে বাধ্য হয়ে তাঁর পানিগ্রহণ করেছিলেন; —এজন্তো কি শেক্সপীয়র মহাকবি নন? এ-ধরনের অজস্র নজীর তোলা যায়।

শুধু একদিকে নয়, অন্যদিকের বিচারেও ওঁরা অগ্রগণ্য। তাই দৃষ্টিভঙ্গীর পারিবর্তনে আমাদের মত আঁতকে ওঠেন না। যখন কেউ প্রমাণ করতে বসেন শেক্সপীয়র চোর, তাঁর রচনা তাঁর পূর্বজ লেখকদের রচনা থেকে চুরি; বার্ণাড শ'এর নিজস্ব কিছুই নেই, সবটাই ইবসেনের অনুকরণ; অথবা টলষ্টয় আর্টের অ-আ বোঝেন না; তখন কেউ ধর ধর, মার মার বলে চেষ্টা না। বিচার করেন। অপেক্ষা করেন প্রমাণ-সিদ্ধ তথ্যের। এর ফলে নতুন দিকে আলো পড়ে, নতুন মূল্যায়নের সম্ভাবনা স্ফূর্তিত হয়। পরিবর্তনে আমাদের ভয়, অনুভব করা সবেও প্রতিকূল মন্তব্যে আমরা দ্বিধাগ্রস্ত।

আসল কথা হল, সজ্ঞানে দেখা। বহু বিচিত্র মানুষ, তাদের জ্ঞানের সীমানুযায়ী দেখার ভঙ্গীও বিচিত্র। কতভাবে যে দেখা যায় একটি জিনিসকে, তার কোন হিসেব নেই। একটি শিমূল ফুল কবির কাছে সৌন্দর্যের, বিপ্লবীর কাছে রক্তাক্ত হৃদয়ের, ভক্তের কাছে ঈশ্বরের সৃষ্টির ঐশ্বর্য স্বরূপ। আবার এটাই একজন সাধারণের কাছে ষাঁড়ের খাণ্ডবিশেষ। পূর্বধারণা এ ধরনের দেখায় বাধা, নূতন মূল্যায়নে বৈঘ্র।

আমাদের চিন্তার জগতের একধেয়েমি বা বৈচিত্র্যহীনতার কারণ, পূর্ব ধারণা। পূর্ব ধারণার পায়ে দাসখত দেয়া এ যেন আমাদের স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। কিছু বলতে গিয়েই বলি—‘উনি এ কথা বলেছেন, অতএব আপনারা তাই করুন।’ অস্ত্রের চোখ দিয়ে দেখতে দেখতে, অস্ত্রের কথা বলতে বলতে আমরা এমন এক স্তরে এসে পৌঁছেছি, যেখান থেকে নিজের চোখে দেখা এবং নিজের মতো করে বলা অসম্ভব। কিন্তু সী দেশেই কিছুসংখ্যক ব্যতিক্রম থাকে। সবাই ঝাঁকের কই, একথা যথার্থ নয়। তাঁদের অস্থবিধে অনেক। যথেষ্ট জোরের সঙ্গে নিজের অহুভবকে, নিজের কথাকে এদেশে বলার স্বেচ্ছা নেই। জ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এত সঙ্কীর্ণ যে বিশেষ রঙের চশমা ছাড়া খোলা চোখে আমাদের জ্বালায় সৃষ্টি করে। আমরা বুঝতে চাই না জীবন তত্ত্ব নয়, চলমান প্রবাহ। এতে তৃষ্ণার পানীয় যেমন আছে, যেমন আছে জীবন আলো করা অফুরন্ত ঐশ্বর্য, তেমনি আছে পাক, খড় কুটো ময়লা,— অর্থাৎ আবিলতারও অন্ত নেই। সত্যিকারের জীবনদর্শী যিনি তাঁর পক্ষে সব সময়ে আবিলতাকে এড়িয়ে শুধুমাত্র ভাল জিনিসকে তুলে ধরা সম্ভব হয় না। যেহেতু মনোরঞ্জনের চাইতে সত্যো-আগ্রহ তাঁর বেশি। যিনি সত্যাক্ষ তিনি মিথ্যের ফিরি করে বেড়াবেন, এ মনে করা শুধু অজ্ঞান্য নয়, অপরাধও।

আমরা যে দর্পণে নিত্যদিন মুখ দেখি সেটা কাচের। তাতে নিজেকে মনোহর মনে হয় বেশিরভাগ সময়েই। জীবনদর্পণে মুখ দেখার নাম আত্ম-সমালোচনা। সে দর্পণের সামনে নিজেকে দাঁড় করান বড় কঠিন। তাতে সব সময়ে নিজেকে মনোহর মনে হয় না বলেই এড়িয়ে চলতে পারলেই ঝাঁচি। এই এড়ানর নাম পলায়ন। বিজ্ঞজন বিজ্ঞজ্ঞানোচিত কায়দায় বলেছেন—‘সত্য বল, অপ্রিয় সত্য নয়।’ এখানে যে সত্য বলতে বলেছেন সে সত্যের আগে একটা কথা উহা আছে—সেটা হল ‘প্রিয়’। ‘জ্ঞান-বৃক্ষে’র ফল খাওয়ার

পর থেকে মানুষ যে জিনিস নিয়ে বেশি নাড়া-চড়া করেছে সেটা হল ‘কথা’। দিনে দিনে কথার চর্চা করে মানুষ চিনে নিয়েছে অপার শব্দশাস্ত্রের চোরাগালি। কথার ব্যবহারিক কুশলতায় তাই তার মুন্সিয়ানা বচনাতীত।

কিন্তু সত্য সত্যই ; তার প্রিয়-অপ্রিয় দুই শিরোপা কেন ? এ দুটো মানুষ প্রয়োজনে দিয়েছে। এই প্রয়োজনে প্রয়োগকে ছাঁটাই করতে না পারলে আমাদের কল্পিত সুবর্ণ যুগ অনাগতই থাকবে। কায়দা করে সত্যের মধ্যে বিভাগ সৃষ্টি করেছে মানুষ। নিজেকে নিয়ে চোখ ঠারায় মানুষ কতদূর এগিয়েছে তার একটি মারাত্মক দৃষ্টান্ত এটা। আসলে সত্য বলার প্রয়োজন যদি আমরা অনুভব করে থাকি, তাহলে প্রিয়-অপ্রিয়ের প্যাচ খসিয়ে তাকে আলোতে আনতে হবে এবং নিজের দাঁড়াতে হবে তার মুখোমুখি।

১৯৭৮

## রঙোৎসবের উৎস

সাজান বাগানে কচি পাতায় আলোব নাচ, আব ললিত-রুচি ফুলে রঙ্গনটী ভোমরাদের ‘কাছ থেকে দূর’ রচনার মহড়া দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম। ‘অবশ্য তার সমর্থন ছিল বাতাসের সমারোহে, পল্লবিত পাতা-ডালের ক্লান্তিহীন করতালিতে। শহুরে মন গুন গুন করছিল কবিতার ছন্দে। ভাবতে বাধেনি, সেই আশ্বিনকালের বেয়াড়া বুড়ো তাঁতীটা অসময়ে বুনবার মন, রোদ্দুব, নরম রেশম, ঘাসরঙ মসৃণ সূতো আর পুরোন কিছু হাওয়া কিনে এনে তাঁর অতি প্রিয় অভিসারিকার সাড়ীর দাবী মেটানর জন্তে তাঁতে বসে দ্রুত মাকু চালাতে শুরু করেছেন। ঠিক সেই সময়ে কুঞ্জবনে পাখীর মন-উন্মন ডাক শুনেছিলুম। দৃষ্টি ছড়াতেই ধরা পড়ল, কুঞ্জবনের পাখী সে আদলে ; আসলে সে পোষা পাখী, খাঁচায় পোষা। স্মৃতিচারণে হৃদিশ পেয়েছিলুম তার। পাখীটা ছ প্লতুতেই ডাকে। গ্রীষ্মে, বর্ষায়, এমন কি শীতেও। শহুরে পোষাকী সখের কাছে

বুনোপাখী নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে। পাখীর এতে যদি লজ্জা থাকত, তাহলে অসময়ে সে ডাকতে পারত না। অথবা এও হতে পারে, পাখুরে হিজিবিজর আড়ালে ছাখতুর রঙ্গ তার অগোচর তাই; নয়ত অল্পভবের মন তার মরে গেছে বলেই যন্ত্রের মতো প্রাণহীন তার ডাকাডাকি। বরং বলি, একঘেষে দিনযাত্রায় বৈচিত্র্যের লোভে সে তার গলার সাত তারে স্বর পাঁথে, আবেগের তাড়নায় নয়, অভ্যেসের প্রতি সহজ আনুগত্যে।

এবারের ফাল্গুনে, তার হৈ-চৈ-এর পেছনে একই কারণ কিনা কে জানে?

মহানগরার ভাঁজে ভাঁজে এমনি শত লক্ষ বুনো মনকে কুড়িয়ে এনে, শত্রে লোহার খাঁচায় পুরোছি, রক্ষা করেছি সখে। মনে মনে বাহবা দিয়েছি নিজেদের ‘দুর্লভকে সঞ্চয় করে রেখেছি, এমন সঞ্চয়ী আমরা’। ভেবে দেখিনি সঞ্চয়ের লোভে স্বভাবের নবীনতা মরে গেছে সেই কবে! যাচাই করে দেখিনি যা এনেছিলুম, আর যা আছে দুই-ই সবাংশে এক কিনা; যাকে পরখ করার পরেও নিদ্বিধায় মনে হবে ‘তুমি সে তুমিহ’।

পরখ করে দেখার অনিচ্ছা আমাদের হাড়ে-মজ্জায়। নইলে ধরা পড়ত কুস্তবনের মন খাঁচার শিকায় মাথা কুটে মরেছে। আর আমরা, কুশ্রী-কর্কশ নগর সোরগোলের ফাঁকে ফাঁকে বেহুরো ধ্বনিকে সুরধনৌ ভেবে সাময়িক সান্ত্বনা লাভ করেছি।

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ধর্মীয় আচারানুষ্ঠানগুলো যেন এমনি বুনো পাখী। যেহেতু সখ করে খাঁচায় পুরেছি, সেইহেতুই রক্ষার দায়। উৎসবের উৎস কোথায় জানিনে, অথচ ধারারক্ষায় তৎপরতার কর্মতি নেই।

ধরা যাক দোলোৎসবের কথা। দোলের দিনে জলরঙে, তেলরঙে, গন্ধমাখান রঙীন ফাগে ধূণের রেণুগুলো মরিয়া হয়ে ওঠে শহরের আল-গলিতে। সাবাদিন জুড়ে দায়-দায়িত্বহীন হৈ ছল্লোড়ে, উল্লাসের বিকৃত চর্চায়, উচ্ছাসের রুচিহীন উচ্ছৃঙ্খলতায় ভগবানের আসনও বুঝি টলে ওঠে। এ কি গতানুগতিক দিন যাপনের প্লানিকে মুছে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা? না কি অনুষ্ঠান পালনে অকুণ্ঠ নিষ্ঠা? কে জানে! হয়ত এই বেসামাল মত্ততার পেছনে আছে তথাকথিত অর্থ বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের রঙকেলীর অনুকরণের ইচ্ছা। অনেকে একে যৌবনের বাধাবন্ধন পুচ্ছ ওড়ান মনে করেন। কেউ কেউ মনে করেন, এ উৎসবের আবার উৎস কুয়াশা

কি ? এ হলো সামন্ততান্ত্রিক যুগের অলৌকিক ভোজবাজী, যা দিয়ে জন-গণেশকে মাতিয়ে রাখা হত !

কিন্তু এ ত নানাজনের নানা রকম ধারণা । আসলে দোল কি ? দোল হল তাই যে ছলুনীতে জগৎ সংসারের রঙের বদল হয়, প্রাণের নবীনতায় মতের ধুলি হয় অত্যাঞ্জলি স্বর্ণরেণু, আর অন্তঃকরণের সজীবতায় জীর্ণপত্র হয় মশ্ণ সবুজপত্র । সেদিন সূর্যের গতি পরিবর্তিত হয়, ঋতুর হয় বদল । জীর্ণতার শেষে সেদিন যাত্রারান্ত হয় নবসৃষ্টির । অঙ্কুর পড়ে ফুলে বিগতের ক্লান্তি যায় মুছে, নতুন সৃষ্টির হয় প্রবর্তনা । ব্যবহারিক জীবনে বছর স্তর যদিও বৈশাখে, আসলে প্রকৃতির বর্ষ আরম্ভ হয় এই দোলের দিনে । যতদূর সম্ভব প্রকৃতি এই সময়ে ধারণক্ষমতা হ্রাস বলেই হয়ত যাঁরা উৎসবের প্রবর্তনা করেছিলেন তাঁরা এ উৎসবের উপকরণ হিসেবে প্রাধান্য দিয়েছিলেন আবীরের । আবীর হল প্রজনন শক্তির প্রতীক । এ রঙ নিজের অঙ্গে, অস্ত্রের অঙ্গে মাখানর মধ্যে অলিখিত প্রতিশ্রুতি ছিল সদাসচেতন সৃষ্টি ইচ্ছার । নতুন কর্মের, নতুন সমৃদ্ধির শপথ । কারণ আদিকাল থেকে মানুষের আকাঙ্ক্ষা মনের রঙে আকাশ রাঙাবে, খুশিতে সাজাবে এই বিসারিতপট পৃথিবী । এবং সেদিনের তাঁরা জানতেন এই স্বপ্নসম্ভবের শতযোজন সাগর ডিঙনর জন্যে প্রয়োজন হুমানের বিশ্বাস, আত্মশক্তির সচেতনতা । তাই তাদের লক্ষ্য ছিল ক্লান্তিহীন সাধনায় সেই বিশ্বাসের স্তরে পৌছন । দিনে দিনে সে লক্ষ্য ভুলেছে মানুষ । নির্দিষ্টায় মানুষ বলেছে—‘আমি আপনি আছি, আছে ভোগের উপকরণ বিশ্বময় ছড়ান, তখন কাজ কি স্বজনারন্তের, উৎসবের, বৃহৎ লক্ষ্যের অতি গূঢ় তথ্যে ? কি লাভ অন্ধকারে আলো ফেলে ? তার চাইতে যে ধারা রয়েছে সম্মুখে—হোক সে লক্ষ্যবিচ্যুত, তবু এই-ই যথেষ্ট নয় কি ?’ কালে কালে ছড়ান মানুষকে গুটিয়ে নেয়ার মতো নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে মানুষ সংকীর্ণ মানসিকতার স্বল্প পরিসরে এনে নিজেকে দাঁড় করিয়েছে, যেখান থেকে নিজেকে এবং নিজের ছায়ায় ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না । তার ফলে তার মধ্যে এসেছে ভয় দ্বিধা সংশয় । আজ মানুষ বিশ্বাসে কদম বাড়িয়ে অবিশ্বাসে ফেরে । সে ডুবতে ডুবতে ভাসে, ভাসতে ভাসতে ডোবে । কারণ সব সেতুই পেরোন যায়, এমন কি অতিদার ক্ষুরের সেতুও, কিন্তু সংসারের সেতু পেরোন বড় কঠিন । এ কি শুধু মনের দ্বন্দ্ব ? আমি বলি, এ হল সত্যাহুসন্ধিৎসার অভাবে সৃষ্ট ঘরে বাইরের সংঘাত । এর ফলে একালের

আমরা সেই মহৎ লক্ষ্যের আদর্শ স্তর থেকে নেমে এসেছি অনেক নীচে। আশেপাশের ভোগ্যবস্তুর প্রাচুর্যে মিথ্যে হচ্ছে সত্য মূল্য, আর আমরা হচ্ছি লক্ষ্যভ্রষ্ট। নষ্ট হচ্ছে আমাদের রুচি, গুণ্ডি, মহৎ মূল্যবোধ। এতে বাঁচার মূল্য যাচ্ছে কমে, আমাদের দৈন্যের বিকৃতির কাছে আমাদের মনুষ্যত্ব হার মানছে পদে পদে। এ লক্ষণ অন্তত। তাই আমাদের প্রয়োজন উৎসের দিকে দৃষ্টি ফেরান। কারণ যে মাতৃজ্ঞারে আমার আপনার জন্ম, অল্পরূপ জ্ঞারে জন্ম নেবে আমাদের উত্তর পুরুষ। সেও সেই জ্ঞার। অতএব ধারা রক্ষার দায়ই শুধু আমাদের নয়, উৎসের দিকে চোখ ফেরানর দায়িত্বও আমাদের। যেহেতু স্বজনেচ্ছা আমাদের বর্তমান, সেহেতু স্বজনারন্তের তথ্যে আমাদের অনিচ্ছে সাময়িক আদর্শচ্যুতি বলেই ধরে নিতে হবে।

অবশ্যই আমার বিশ্বাস আমার সত্য। যেহেতু আমি মনে করি অমৃতের অধিকার মানুষের, কারণ অণেক অপমৃত্যু ডিঙিয়ে বাঁচার জোর তার আছে। তাই বলি, দোলোৎসবের মতো সমস্ত ধর্মীয় উৎসবের উৎসে আছে বৃহত্তর মহত্তর সত্য, যা জীবন ও জগৎকে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে শেখায়, আছে এমনতর নবীন সৃষ্টির আনন্দ। এবং আজকের এই অরাজকতার দায় ধর্মের নয়; দায় আমাদের স্বভাবের, বিকৃত রুচির, আমাদের অপরিণীলিত আকাঙ্ক্ষার।

১৯৫৮

## রামায়ণের বুদ্ধিমান চরিত্র কুম্ভকর্ণ

চোখ বুজলে এ সংসারে কে কার! স্ত্রী-পুত্র ধন-জন, বেঁচে থাকার সাত-সতের ঝামেলা কিছুরেই মাথা গলানর দায় ঝটিল না, অথবা জবাব দেবার দায়িত্ব। তখন আপনি সেই ত্রিষবাধা পলাতক বালক, পরলোকের আদিগন্ত-প্রসাবিত ফুটিকাটা মাঠের দাউ-দাউ-শিখা মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু হিলোলিত ঋজু-দেহ বনস্পতির পল্লব ছায়ায় বসে যতক্ষণ খুশি মনের আনন্দে বাঁশি বাজান, কবিতা ‘আগুন লেগেছে কোথা’ বলে গলা ফাটালেও আপনার বাঁশি বাজান বন্ধ করার কোন প্রশ্নই উঠবে না। তখন আপনি কান এগিয়ে গান শোনার, গলা বাড়িয়ে চড খান-সার, অথবা প্রাত্যহিক টানাপোড়েনের অতি অবশ্য প্রয়োজনে মুঠো মুঠো চুন ছেঁড়ার অনেক অনেক উপধ্বংস। ভাবতে ভাল লাগছে বলেই লিখছি, তখন আপনি হয়ত ব্রহ্মলোকের সবচে’ উঁচু টিলার ‘পবে পা ছড়িয়ে বসে পরধ করছেন ভোরের কুঁড়ির অঙ্গাবরণ, অথবা রোদুৱের রেণুগুলোকে নিয়ে লোফালুফি খেলছেন, এমন কতকিছু।

মৃত্যুর কথা তুলে নান্দীপাঠের কারণ, ঘুম মৃত্যুরই অমুজ। এতে দায় না কুরশেও, সাময়িক দায়িত্ব কুরয়। প্রমাণ, রাবণাত্মজ কুম্ভকর্ণ।

লঙ্কার রাবণ যখন সীতা রক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, রামচন্দ্র যখন সীতা উদ্ধারে; লঙ্কার রাজকবি যখন জনে জনে ডেকে বলছেন : ‘ওরে তুই ওঠ আজি, আগুন লেগেছে হেথা’ —তখনো কুম্ভকর্ণ ঘুমে। রামচন্দ্রের বানর সেনার লঙ্কার মাটিতে পদার্পণ, বিভীষণের রাক্ষসকুল ত্যাগ, ইন্দ্রজিতের মৃত্যু, বীরবাহুর পতন, যুদ্ধের হৈ চৈ, এর কিছই তিনি জানেন না। অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে সবাই যখন নাকানি-চুগানি খাচ্ছেন তখনো তিনি গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন। অবশ্য বান্দীকি যুদ্ধের অবস্থাকে গায়ের জোরে অতিরঞ্জিত করে অকালে ঘুম ভাঙাতে বাধ্য করেছিলেন কুম্ভকর্ণের। নইলে রাবণ যদি ধীর স্থির ভাবে আরও কিছুদিন যুদ্ধ চালাতেন ( বান্দীকি চাইলেই পারতেন ) সম্মুখ যুদ্ধ না হোক নচেৎ গরিলা যুদ্ধ, তাহলে কি রামচন্দ্র এত সহজে সীতা উদ্ধার করতে পারতেন? কেতাব বড় হয়ে উঠবে ভয়ে বান্দীকি ভীষণ তাড়াছড়ো লাগিয়ে দিয়ে এমন কেলঙ্কারী

ঘটাত বাধ্য করলেন। অকালে জাগলেন কুস্তকর্ণকে। তাতেও বাব্বাকি শেষ রক্ষা করতে পারলেন না। সবংশে নিধন হল মুখপোড়া!

এই চুলদাড়ীওয়ালা কবিগুলো সর্বকালের মানুষের ভবিষ্যৎ নষ্টের জন্ত দায়ী। অথচ বলুন বাব্বাকি সারা জীবনে কি এমন রাজকার্য করেছেন, সপ্তকাণ্ড রামায়ণ বচনা ছাড়া। আবার তারও অনেকাংশ নাকি বাব্বাকির নয়। তিনি কি সম। নিষে রাম রাবণের যুদ্ধ আরও জমিয়ে তুলতে পারতেন না? একালের বলুন আব সেকালেরই বলুন, কবিকুলের মত অকর্মার ঢেঁকি আর কেডই নয়। অথচ ‘আশ্চর্য এই, এঁরাই কাজের নামে লোক ক্ষেপান। এঁরা আবার নিজেদের বইয়েব নায়ক-নাথিকাগুলোকে হাজার সমস্ত্রায় নাকানি-চুবান খাইয়ে ছাড়েন হাততালি বোভে। অথচ নিজেরা সমস্ত্রার ধার ঘেঁষেন না। সাধারণ লেখকদের কথা থাক, বাব্বাকি মহষি হযেও এই হাততালির গোণ ছাড়তে পারেন না। কুস্তকর্ণ ভাগ্যের জোরে বছরে তিনশ’ তেষটি দিনের ছুটি মঞ্জুর করে নিযোছিলেন, কিন্তু কবির হাতে গড়ে রেহাই পেলেন না। অবশ্য অকালে ঘুম ভাঙতে বাব্বাকিকে কম কানি খেচ করতে হয়নি। ঢাক-ঢোল, মৃদঙ্গ-মুরগী, নাকড়া-টিকারা, এমনকি সেকালের ফুলসেট ব্যাণ্ড পাটির হৈ-চৈ-এতেও ঘুম ভাঙতে না পেরে আনলেন শস্ত্রী, শাস্ত্রী, শূলী। অবশেষে ডাক দিলেন লাগ্নমখা নারীদের যাদের স্পর্শে মৃতও পুনরুজ্জীবিত হয়। বিস্ময় মেশান শ্রীর সঙ্গে বলি, তাতেও কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙেনি—তিনি পাশ ফিরে গুয়েছিলেন মাত্র! রামায়ণের এহ চরিত্রের বুদ্ধিমত্তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা অগাধ। আপনারা কি হলপ করে বলতে পারেন কুস্তকর্ণ, সত্যই লঙ্কার মানুষ? আমার কিন্তু ভাবতে ভাল লাগে তিনি এই মহাভারতেরই অধিবাসী।

বুদ্ধিগান পাঠক এবং বুদ্ধিমতী পাঠিকারা হযত ভাবছেন আমি নিশ্চয়ই অনিদ্রা রোগে ভুগছি, নইলে কুস্তকর্ণকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছি কেন? আপনাদের অনুমান মিথ্যে নয়। আমি জেগে আছি বলেই আপনাদের কানের কাছে চিংকার করছি এত জোরে, যেহেতু আপনারা ঘুমে—কুস্তকর্ণের চাইতেও ঘন এবং গাঢ় ঘুমে। আপনাদের সেই জেগে ঘুমিয়ে থাকার কথাই আমাব এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। ভারতবর্ষে আগুন লেগেছে দীর্ঘদিন। আমাদের মত স্বল্প সংখ্যক বহুবার আপনাদের ডেকে বলেছে, ‘আগুন লেগেছে হেথা’। আপনাদের কান থাকা সত্ত্বেও আপনারা সে কথা শোনেননি।



ইচ্ছে করে কালা সেজেছেন দায়িত্ব এড়ানর জন্তে। ভিন্দেশে যখন স্থিতির মহোৎসব চলছে তখন আপনারা একাকীত্বের বিষণ্ণ স্বর্গে বসে স্বপ্নে রাজা-উজির মেরেছেন। আপনাদের দাপটে ধান খই হয়ে ফুটেছে। আর দলাদলির কেনেস্তারা পিটিয়েছেন মরিয়া হয়ে। নিজের অক্ষমতা নিয়ে গর্ব করে বেড়িয়েছেন, লাফিয়ে কুঁদিয়ে গলা বাড়িয়ে বলেছেন নিজের দৈন্তের, লজ্জার কথা। আজও তাই করছেন।

সম্রমবোধ যখন লুপ্ত হয় তখন পরের হাত ধরে চলতে বাধে না। কারণ বাজীমাৎ করার এর চাইতে সহজ পথ আর নেই। দীর্ঘদিন আমরা বৃটিশের হাত ধরে চলেছি, তখন অভাবের তাড়নায় হাত পেতে দাঁড়িয়েছি ভিক্ষাপাত্র হাতে : বলেছি : দাও। যতবার বলেছে ‘মাফ কর’, ততবার বলেছি ‘মাফ নেই’। সে অভ্যাস আমাদের কাটান উচিত ছিল। দীর্ঘ তের বছর পরেও আমরা তা পারিনি। এখনো মুখ চেয়ে বসে আছি, গদীওয়ালারা দেবে আমরা পাত্র ভরে পাব। তাঁরা কোথা থেকে দেবে সে চিন্তা আমাদের নেই। দাবী না মিটলেই বলেছি, ‘গদী ছাড়’। গদী ছাড়লেই যদি সমস্যা মিটত, বৃটিশরা চলে যাবার পরেও এই সমস্যা কেন? বৃটিশদের আমরা কি ঠিক এ কথাই বলিনি যে, তোমরা ছেড়ে দাও, দেখবে আমাদের দেশের ধানে আমাদের পেট ভরবে। দশ বছর পরেও সে পেট সেই খালিই থেকেছে, কেন? বলেছেন—‘গদীওয়ালারা চুরি করছে, হু’হাতে লুঠছে।’ ভাল কথা। এঁরা গদী ছেড়ে দিলে গদী দখল করবে যাঁরা তাঁরা লুঠবে না তেমন গ্যারান্টি আছে কি? ষাট বছর ধরে যাঁরা দেশবাসীর কাছে আদর্শের মডেল ছিল, তের বছরে তাঁরা যদি লুঠপাটে সিদ্ধহস্ত হতে পারে, তাহলে বিশ-ত্রিশ বছরের ঐতিহ্য যাঁদের তাঁরা মোহান্ত পুরুষ হবেন তার ঠিক কি? ভুল বুঝবেন না, আমি কোন দলের প্রচারে নামিনি, শুধু সত্য যাচাই করার চেষ্টা করছি।

আমি বলি, মূল ত্রুটি অন্তর্ভুক্ত। ইজমের দোঁয়ায় যদি অন্ধ না হয়ে থাকেন, তাহলে ধীরচিন্তে চিন্তা করে দেখুন ত্রুটি কোথায়? এ কথা মানতে দ্বিধা নেই, আদর্শের জোর বড় জোর। আজকের গদীওয়ালাদের আদর্শও খুব কমজোরী ছিল না। কিন্তু তাঁদের এই পরিবর্তনের কারণ কি? আজ যাঁরা বলছেন, ওরা ‘বড়লোকের পেয়ারের দল’, তাঁদের কাছে আমার জিজ্ঞাস্য, এত দিন আপনাদের বুদ্ধির ঘোড়া কোন মাঠ জরিফ করছিল? যে যাই বলুক, দোষ

আদর্শের নয়, দোষ আমার আপনার। কারণ আদর্শের ক্রটি শোধরান যায়, কিন্তু নিজের ক্রটি নিজে উদ্ধোগী না হলে কিছুতেই শোধরান সম্ভব হয় না। আমরা পরের ছিদ্র খুঁজে বেড়াতে অতিব্যস্ত বলেই নিজের ছিদ্র দেখতে পাইনে। এ আমাদের স্বভাব।

প্রথমে স্পষ্ট করি ‘স্বাধীনতা’ বস্তুটা কি? এ ছেলের হাতের মোয়া অথবা খুকুর হাতের চুষিকাঠি নয়। স্বাধীনতা, স্ব অধীনতা। কোনো আদর্শের অথবা দলের নয়, আপনার অধীন আপনি। এ অধীনতা যে কত বড় অধীনতা যে বোঝে সে বোঝে। বরং বলি, পরাধীনতা এ অধীনতার তুলনায় অতি নগণ্য। পরাধীনতায় নিজেকে শিক্ষিত করতে হয় না। সেখানে দাবী মানবে কি মানবে না সেখানে না ভেবেও দাবী উত্থাপন করা চলে। কিন্তু স্বাধীন যে সে অভাবকে সম্বল করে কবল দাবী করতে পারে না; দাবী করে না। এখানে মুখ্য প্রশ্ন সংগ্রামের, এবং সে সংগ্রাম অস্তিত্বরক্ষার। সে দায়িত্ব অস্ত্রের নয়, নিজের। যেহেতু আমি স্বাধীন, সেহেতু আমার প্রয়োজনীয় সামগ্রী উৎপন্ন করার দায়িত্ব আমার। আমাদের সে দায়িত্ববোধ জাগেনি বলেই আমরা এখনও পরমুখাপেক্ষী। স্বরাজ এসেছে, অথচ স্বাধীনতা নয়। যদি তাইই না হবে তাহলে আমরা বলছি কেন, ওরা লুণ্ঠছে। ওরা কারা? ওরা যদি সত্যিই খারাপ, গদী দখলের অধিকার দিয়েছে কে? কেন আপনারা উপযুক্তকে এই অধিকার দেননি—প্রশ্ন করতে পারি? আর যদি সং নয়ই, তাহলে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে বলছেন না কেন তোমরা নেমে এস। ওদের বাধ্য করুন। আমি ত বুঝিনে, কেউই যাদের চায় না তারা কি করে বছরের পর বছর গদী আঁকড়ে থাকে?

বলেছিই তো মূল ক্রটি সত্ত্বত্র। সব চাইতে কঠিনতম অধীনতা, স্বাধীনতা। এ নিজের, নিজের বিবেকের, নিজের সংবুদ্ধির অধীনতা। যদৃচ্ছ ওড়া যেমন চলে না, যদৃচ্ছ ভোগ করাও নয়। স্বাধীন মানুষ অর্জন করে ভোগ করে। আপনারা বলবেন, সে সুযোগ কোথায়? আমি বলি সুযোগ কেউ দেয় না, সুযোগ করে নিতে হয়। আমাদের সেখানেই দুর্বলতা। আমরা যদি পার্টি নায়কের মুখের দিকে তাকিয়ে কালব্যয় করি, সুযোগ কোন দিনই পাব না। কারণ প্রত্যেক দেশেরই প্রধান প্রধান পার্টির লক্ষ্য জনসাধারণকে, তাদের মনোভাবকে পুঁজি করে, ফেপিয়ে দিয়ে গদী দখল করা। ভেবে দেখুন আমাদের

প্রাত্যহিক জীবনে তাই-ই হচ্ছে কিনা ? যে দল গদী দখল করেছে তাদের চেষ্ঠা নিয়ন্ত্রণ রাজত্ব চালিয়ে যাওয়া, যেন তেন প্রকারেণ । বিরোধী দলগুলোর লক্ষ্য জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে, অতিরিক্ত অভাব অভিযোগের ছবি তুলে ধরে সরকার পক্ষকে নাজেহাল করা ।

পার্লামেন্টারী ডিমোক্রেসী যেখানে সেখানে এই ধরনের ঘটনা স্বাভাবিক । কিন্তু জনসাধারণের দায়িত্ব অন্তত । সাধারণ মানুষ আমরা বুঝি কম, জানিও কম । তাই যে বলে রাম তার সাথে আমরা গাঁড়ি বাঁধি । এ আমাদের দৈন্ত । দৈন্ত কারণ, আমরা সমস্ত জিনিসকে ভাসা ভাসা জেনেই খুসি । গভীরে ডোবার পরশ্রমে আমরা অরাজী, অথচ লোভ সাংঘাতিক ।

সব সময়ে যদি ঝোল অস্ত্রের পাতে ঠেলে মাংসখণ্ড নিজের পাতে টানার দিকে লোভ থাকে, তাহলে স্বস্তি শান্তির ব্যবস্থা করা কোনো পার্টিরই সাধ্যায়ত্ত নয় । গলিত আবর্জনার দুর্গন্ধ যে সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রবেশ করেছে, সে সমাজকে মুহূর্তে সুস্থ করা সম্ভব হয় না । যেমন টি, বি, রোগী একদিনে সেরে ওঠে না । তার জন্তে চাই সুস্থ পরিবেশ । কোন দল বণল, কালহ দেশের অভাব ঘুচিয়ে দেব, অমনি তাকে গদীতে বসিয়ে দিনেই সমস্তা মিটেবে না, মিটেতে পারে না । যদি নিজেরা নিজেদের সমস্তার গভীরে ডুবে তার তলস্পর্শের চেষ্ঠা না করি । যদি মনে করি এ দায়িত্ব যারা গদী দখল করেছে তাদের, তবে মারাত্মক ভুল হয় । ওরা করতে পারে যদি আপনি তাদের সাথে হাত মেলান । নইলে এমন কোন আদর্শ বা দলের ক্ষমতা নেই রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন করে ।

নজীর তুলতে পারেন রাশিয়ার । আমিও বলি করেছে, পার্লামেন্টারী ডিমোক্রেসীর আওতায় নয়, হয়েছে প্রলেতারিয়েত ডিক্টেটরী নামক নব্যশক্তির একটিমাত্র ক্ষমতাবান মাধ্যমের অধীনে । যাঁর বিরুদ্ধতা করা সম্ভব হয়নি, অথবা যারা করেছে তারা মরে বেঁচেছে । বৎ উল্লেখ করি পশ্চিম জার্মানীর কথা । গত বৃদ্ধে তারা নিঃস্ব হয়েছিল । কিন্তু কয়েক বছরে তারা যা করেছে তার তুলনা মেলা ভার । এর পেছনে রয়েছে রাষ্ট্রকর্তাদের চেষ্ঠা নয়, জনগণের উত্তম ।

আজ এদেশের সর্বত্র পুকুর চুরির ঢালাও ব্যবস্থা দেখে আমরা আঁতকে

উঠছি। পরিকল্পনা ভেঙ্গে যাচ্ছে। চারিদিকে চুরি আর চুরি। যে যেভাবে পারছে লুটে নিচ্ছে। সবাই ভাবছে এই ত স্বেচ্ছা। এ স্বেচ্ছা আখের গুছিয়ে নিই। এরা কারা? আমার আপনাই আত্মীয়। এবং নিজের বিবেকের দিকে তাকিয়ে ভেবে দেখবেন আপনি যদি এই ক্ষমতার অধিকারী হতেন, তাহলে আপনি কি করতেন? আখের গুছতেন না?

যখন অরাজকতা শুরু হয় তখন দল অথবা ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে হয় না, সে অরাজকতা সবস্তরের মানুষের মধ্যে সংক্রামিত হয়। সৃষ্টি হয় দলাদল, ক্ষমতার দ্বন্দ্বের। এ স্বেচ্ছা নেপায় দই লুটে তাতে সন্দেহ কি? সে নেপো যে দলেরই হোক। কারণ পড়ে-পাওয়া পনের আনা ছাড়তে পারে এমন সাধু লোক এ সংসারে সংখ্যায় বিরল হয়ে আসছে। তাই বলছি, রাজনৈতিক দল বা ব্যক্তিবিশেষের দোষ না দিয়ে আগে নিজের দৈন্তকে দেখতে শিখুন। আমি আপনি আপনাদের নিয়ে পাটি। আপনাদের ভোটের উপরই কে ক্ষমতা দখল করবে, কি করবে না, তা নির্ভর করে। এবং আরও মোদা কথা, কথায় ভুলে যদি কঠোর আকাশ ফাটান তাতে গলার জোরের প্রমাণ হবে, স্বস্থ সমাজ গঠিত হবে না। আমরা যে স্বস্থ নই, একথা কি প্রমাণের অপেক্ষা রাখে?

দোহাই আপনাদের, এত বছর পরেও আপনারা যদি মনে করেন আমিও বান্ধাকির মতো আপনাদের মঞ্জুর করা ছুটি ফরমর আগেই তড়িঘড়ি ডাকতে শুরু করেছি, তাহলে কাজ নেই কাঁচা ঘুমে জেগে; তার চাইতে লক্ষ্য পোড়ে তো পুড়ুক।

এতদিন পোড়া সত্ত্বেও যখন অসংখ্য পুত্র-পৌত্র নিয়ে ঘর করা আটকায়নি, তখন এখনো আটকে থাকবে না। কিন্তু একটি কথা, দিনে দিনে আপনাদের বিছানায় অনেক ছারপোকা ডমেছে। একবার বিছানা রোদ্দুরে না দিলে আর বেশিদিন জেগে ঘুমের ভান করতে পারবেন, তা ত মনে হয় না।

১৯৫৮

সংবাদপত্রের কল্যাণে ছুরধিগম্য প্রান্তের প্রয়াবোধক সংবাদটুকুও আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না, যেমন রেডিওর দৌলতে সৌর্যকে ছুটন্ত স্পুটনিকের ‘ব্লিপ ব্লিপ’ শব্দও শ্রুতিতে ধরা পড়ে। একালের কিছুই আর চাপা থাকে না। এমন কি কোন অখ্যাত গায়ের পানাপুকুরের পাড়ের তাল গাছে ডাব ফলল, আম গাছে কাঁঠাল অথবা লাউ গাছে কুমড়া, কিছুই না। অন্তঃপুর্বের অতি গোপনতম কেলেকারীর ঘটনাটিও না। ঘর ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্ব, বিশ্ব ধরা দিয়েছে আমাদের সন্ধ্যার ঘরের চৌহদ্দাতে। আমরা উৎকণ্ঠায়, আনন্দে, বেদনায় বিশ্ব পরিক্রমা করছি মুহূর্তে মুহূর্তে। অবাক হয়ে ভাবি আশি দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ করেছিলেন যে ভদ্রলোক পরলোকে বসে এখন নিজের বোকামীর জন্তে কি হঃসহ যত্নগাই না ভোগ করেছেন! তিনি কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন, তাঁর বহু ব্যয় করে ঘুরে দেখা জ্ঞানকে ছাড়িয়ে যাবে আমাদের ষোল নয়্যপয়সা ব্যয়ে অজিত-দৃষ্টি পরিক্রমা? হতে পারে সে খবরের অনেকটাই জলো, অর্থহীন। অবশ্য সত্যি বললে বলতে হয়, একালে জলো বা অর্থহীন কোন খবরই নয়, বিশেষ করে আমাদের পরিমিতিহীন কৌতুহলের কাছে।

কিছুদিন আগের একটি সচিত্র সংবাদের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। খবরটি ‘দি প্রবলেম চাইল্ড’ শিরোনামায় স্থানীয় একটি পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। এ সংবাদ প্রথম প্রকাশিত হয় টোকিওতে। এবং সেখানেও প্রচণ্ড বিতর্ক ও কৌতুহলের সৃষ্টি করেছিল বলে প্রকাশ। সংবাদটি একটি বিড়ালিনী ও তার মেয়েকে নিয়ে। সাংবাদিকরা ক্যাপসান লিখেছেন এইভাবে : Dog, Cat, Cog। ‘Cat’ এর ‘C’ এবং ‘Dog’ এর ‘og’ নিয়ে Cog শব্দটি তৈরি। অবশ্য Cog শব্দের অর্থ প্রবঞ্চিত। বাংলাভাষায় এ ক্যাপসান যদি অনুবাদ করা হত, তাহলে দাঁড়াতে-এই : কুকুর, বিড়াল, বিকুর।

ঘটনা এই—বিড়ালিনী ‘টিনো’ ~~তার মায়ের~~ ‘মিনি’। স্বভাবে মেয়ে মিনি

মায়ের গুণ পেলেও লক্ষণে মার্জারমূলভ নয়, সারমেয় জাতীয়। এখন প্রশ্ন উঠেছে—আসলে মিনির জনক কে? এর পিতৃত্ব কার? খবরে প্রকাশ, মা ‘টিনো’ নাকি ‘পিটার’ নামক এক কুকুরের সঙ্গে দীর্ঘদিন বাস করেছে এবং ধারণা, তাদের বন্ধুত্ব দীর্ঘ দিনের। মিনির অঙ্গাবরণ, কেশ-লক্ষণ ও মুখাবয়বের ঐক্যের ফলে বিড়াল-পালিকার প্রতিবেশীদের স্থির বিশ্বাস, ‘পিটার’ই ‘মিনি’র জনক। বিশেষজ্ঞরা অনেক চেষ্টায়ও এই জন্ম-রহস্যের কোন কুল-কিনারা করতে না পেরে নাঞ্জেহাল হয়ে বলেছেন—মিনির মা টিনোকে জিজ্ঞাসা করা হোক। টিনোকে প্রশ্ন করা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় শ্রীমতী টিনো ‘ম্যাও’ শব্দে প্রশ্নকারীদের প্রত্যাশিত উত্তর এড়িয়ে গেছে। যথার্থ জবাব দেবার দায় মেনে নেয়নি। শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—‘একালে নারীরা আর অবলা নয়, তারাই প্রবলা’। শ্রীমতী টিনোর উত্তর এড়িয়ে যাওয়া কি এ কথা’র যথার্থ্য প্রমাণ করে না?

অবৈধ দৈহিক যোগাযোগের প্রশ্নতুলে নারী জাতিকে ধীকৃত করতে হলে যতবড় puritan হতে হয় আমি অতবড় শুচিবাতিকগ্রস্ত নই। প্রসঙ্গক্রমে দুই দুজন ঋষিবাক্য উদ্ধৃত করছি। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য একজায়গায় বলেছেন : অগ্নি যেমন দহনকার্যে দৃষ্ট হয় না, মল মূত্র স্পর্শে যেমন জল দৃষ্ট হয় না, তেমনই জ্ঞান অর্থাৎ কিনা প্রেমিকের সংস্পর্শেও এলেও জ্বীগণেব কোনও দোষ হয় না। বস্তুত জ্বীগণ স্বভাব পবিত্র, কোনও কিছুতেই তাহারা দূষিত হইতে পারে না—(মহাভারত)। আর মহর্ষি উদালক পুত্র স্বৈতকেতুকে বলেছেন : বৎস ক্রোধ করিও না। ইহাই নিত্য-ধর্ম। গাভীগণের ন্যায় জ্বীগণ শতসহস্র পুরুষে আসক্ত হইলেও উহারা অধর্মে লিপ্ত হয় না।—(মহাভারত : আদিপর্ব : ১ ॥ ১:২ ॥ ১৪)। মহাশয় বাক্য লভন করি সে স্পর্ধা আমার নেই। আমার বক্তব্য অত্র, দৃষ্টি অন্যত্র।

অন্ধকার আলোর অনুরূপস্থিতি নয়, আলোহীনতাই অন্ধকার। এবং যা অন্ধকার তাকে আলোকিত করা অসম্ভব। কারণ অন্ধকার আলোকিত হয় না। অথচ এই অসম্ভব সম্ভবের ইচ্ছাতেই একালের আমরা ক্লাস্তিহীন, শ্রান্তিহীন। আমাদের অসংযমী কৌতূহল সাধ্যের সীমা ডিঙাচ্ছে নিত্য নিয়মিত। তার ফলে জ্ঞানের পরিধি বাড়ছে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে জ্ঞান কেমনতর জ্ঞান? এই কী সেই জ্ঞান, যাতে অজ্ঞানতা বিলুপ্ত হয়? অথবা বোধের দিগন্তকে প্রসারিত

করে ? যদি যথার্থ জ্ঞানীই হব, তাহলে আমাদের এত কুৎসিত কৌতূহল কেন ? আমরা কি ভেবে দেখেছি, অবৈধ এই অনুসন্ধিৎসার হাতে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে আমরা কোথায় ভেসে চলেছি ?

কিছুদিন আগেও মানুষ, সর্বোপরি মানুষ এইটুকু জেনেই খুঁসি ছিল। একালে তাকে চিরে চিরে ঘেঁটে ঘুটে আমরা প্রমাণ করতে উঠেপড়ে লেগেছি—মানুষ, মানুষ ছাড়া আরও কিছু। সন্দেহ নেই আমরা মানুষের আরও বহুতর দিকের, তার ইচ্ছার প্রবৃত্তিব কর্মপ্রবণার এমনি শত সহস্র সূত্র আবিষ্কার করেছি, যা বিশ্বয়কর। বিধা নেই বলতে, আমাদের আবিষ্কারের সবটুকুই পণ্ডিতমাত্র নয়। প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কাদের কাছে ? যে মানুষ জীবন জটিলতার গভীরতম ত্বের খোঁজ রাখে না, যে জানে না আমাদের মনোলোকের বহুতর দ্বন্দের হতিবৃত্ত, সে যদি শুধু জেনে রাখে মানুষের সমস্ত ইচ্ছার পেছনে কাম, এবং কামনাই আমাদের হতি-উঁতি ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে ;—তাকে ঠেকান যাবে কোন মস্ত্রে ? তাহ আজ পর্যন্ত বুদ্ধির প্রভূত চর্চার ফলে, আবিষ্কারের অদম্য নেশায় আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডারে যে রত্নরাজি সঞ্চিত হয়েছে, হিসেব নিকেশে বসলে দেখা যাবে, আমাদের সঞ্চিত রত্নের বেশি অংশই যথার্থ বিচারে মেকি। সোনা বলে যেগুলোকে সিন্দুকে পুরেছি তার বিরাট অংশই রোল্ড-গোল্ড। রঙে সোনা, গুণে নয়।

রঙের মোহ প্রাজ্ঞজনের থাকে না, সে মোহ নাবালকের। শৈশবে রঙচঙে ছবির বই না হলে যে বাড়ী মাথায় তুলত, বয়সকালে সে ছবির বইকে সম্ভরণে সরিয়ে রাখে। তা বলে রঙকাণা হয়—প্রাজ্ঞের লক্ষণ নয়। তখন সে একটি মাত্র রঙে ডুবে থাকে—সে রঙ কালো, এবং এই কালো রঙ রঙের অনুপস্থিতি নয়, সকল রঙের সমষ্টি, রঙের সেরা। কিন্তু আশ্চর্য এই, একালের আমরা সে সত্যকে বারবার অস্বীকার করছি যথার্থ জ্ঞানের প্রেক্ষিতে নয়, অজ্ঞানতার মোহে। সভ্যতার চূড়ো ছুঁয়েছি বলে যতই ঢাক পেটাই, আমরা যে শৈশবের সীমা ডিঙতে পারিনি এতেই তার প্রমাণ।

পুরাকালে আমাদের দেশে নাম ধাম কুল শীল জিজ্ঞেস করা হত। জন্মদাতার প্রশ্ন তুলতেন না। কারণ তাতে প্রথমতঃ শ্রীলতার সীমা লঙ্ঘিত হত, তাছাড়া সে পরিচয় সব সময় ছেলের জানার কথাও নয়, যেহেতু নারী-দেহ সম্বন্ধে একালের গুচিবাতিকতা সেকালে ছিল না। এক মহাভারতেই তার প্রমাণ ভুরি ভুরি। কর্ণের জীবনে যে প্রশ্ন উঠেছিল সে প্রশ্ন পিতৃষের নয়,

পেশার। কারণ সেকালে পেশা নির্দিষ্ট ছিল। একালের আমরা রুচির বড়াই করি, অথচ আমাদের কৌতূহল অন্তর মহলের খবরাখবরে। কারও কেছা রটাবার সুযোগ পেলে পঞ্চানন সাজি, কদাচিত দশাননও। এ যেন পাঁচ মুখে বলেও ফুরবার নয়। প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন, সেকালে কুল গীল বলেও কি বোঝাত। কুল হল, লক্ষণ আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শন নিষ্ঠা আবৃত্তি তপ দান—এই নয়টি। আর শীল হল, চারিত্র্য স্বভাব প্রবৃত্তি ও রীতিনীতি। অনেকেই এ সব তত্ত্বের খবর রাগিনে, যেহেতু আমাদের কৌতূহল জানে নয়, অ-জ্ঞানে। পুরাকাল আর এ-কালের মাঝামাঝি আরেক কালের আন্তর্ভুক্ত ছিল, যখন জ্ঞানের স্পৃহা মনুষ্যের নষ্ট হয়েছে। উৎসের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় জ্ঞানার্জন ছিল সময়ের অপব্যবহার। অবশ্য এসব সাধারণের মধ্যে। এখনও তথাকথিত সাধারণ মানুষ চিরদিনকাব মত হুকোমখো সমাজপতিদের মুখাপেক্ষী ছিল। তারা যা বোঝাত এরা তাই বুঝত। এই সব সমাজপতিরও উৎসের খোঁজ না নিয়ে সমস্ত কিছুকেই শব্দার্থে গ্রহণ করত, ব্যঙ্গার্থে নয়। অথচ বাঙ্গলাহীন শব্দ যে প্রাণহীন, একথা বোঝার দায় তারা মাথা পেতে নেয় নে। তার ফলে তথাকথিত দব-দ্বিজে ভুক্ত বেড়েছে, পরম ও চরমের স্থান দখল করেছে কোটি কোটি পুতুল ও প্রতিমা। কুসংস্কারে দেশ ছেয়ে গেছে। টিকি, মালা আর কোপান-ডালাারা মাথার 'পরে নীতির বুলি আওড়েছে দিন রাত্তির। তাতে মন্দিরে মন্দিরে বুদ্ধ-দন্তুই রক্ষিত হয়েছে নিরীশ্বর শ্রদ্ধায। বহুতর নীতির দন্তুকাচ কৌমুদীর সৃষ্টি হয়েছে, অথচ বুদ্ধের বাণী তালিয়ে গেছে কালের গহ্বরে।

ভোগের আগেই ডাক পড়েছে ত্যাগের। তাতে ফল হয়েছে এই—ঘাটেও ঠাই পায়নি, ঘরেও নয়। আর অবশেষে ঘর ও বাহিরে যুগল নৃত্যে মেতে উঠেছে। এখন হাজার সামাল বলেও সামলান যাচ্ছে না। পাপ নামক জুজুর ভয়ে এখন কেউ আর কাবু নয়, ধর্মার্মের লগুড়াবাতে এখন আর মন টলে না।

একালের মানুষের যুক্তি হল এই—দৈনন্দিন জীবনে আমরা এত পাপ দেখেছি, এত কুৎসিতের সুখোমুখী দাঁড়িয়েছি যে, তাতে আমাদের মাথা বিগড়ে গেছে। তাই সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে শুদ্ধ চিন্তা, শুদ্ধবোধ। একালের কলুষের শতাংশের একাংশ দেখে রাজপুত্র কোপীন পরেছিলেন নির্বাণাকাঙ্ক্ষায়, আর আমরা হা-ঘরের ছেলেরা এখনও টিকে আছি অন্তহীন যন্ত্রণার এই



অগ্নিকুণ্ডে। রাজপুত্রের নির্জন ধ্যান এর তুলনায় অত্যন্ত বালখিল্য নয় কি? তিনি বোধিবৃক্ষের ছায়ায় বসে প্রার্থনা করেছিলেন বুদ্ধ, আর আমরা মাথার উপরে দাউ দাউ শিখা সূর্যকে বেগে, মৃত্যুকে আশ্রয় কবে ভাসত চেপ্টা কবছি বাঁচাব। 'অমৃত নয়, বিাণ নয়', জুট জীবন। জীবনের প্রতি এই মমতা কি নির্বাণের তুলনায় 'তলা'শে প্রশংসনীয় নয়?

প্রশংসনীয় নিঃসন্দেহে। প্রাত্যহিক জীবনের অপরিমিত যন্ত্রণাকে বরণ কবেও মানুষ বেঁচে আছে, এতে প্রমাণিত হয় প্রাণের পরিমিততান ঐশ্বর্যের। এতে শীর্ণতা আছে জীবনের, যে জীবন অত্যন্ত গতিপ্রবাহ, যে জীবন অনিবাণ।

এব পবেও কিছু প্রশ্ন থাকে। সে প্রশ্নের দাবী হস্তকে দেবীর দাঁষ আমাদের নেই, কিন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে নিজেকে নিয়ে মুগ্ধমুগ্ধ দাঁড় কবানব মহত্তম প্রয়োজন আমাদের আছে। এ নিয়ম নয়, নীতি নয়, ধর্ম নয়; এ হল মনুষ্যত্বের দাবী মানুষের কাছে।

আমরা পশু নই, পাখিকতাকে আমরা ঘৃণা কবি। আমরা দেবতা নই, হতে চাইনে, কারণ আমরা পবের দেওয়া ভিক্ষা ও নৈবেদ্যে বাঁচতে চাইনে। আমরা সংগ্রামী। অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে ব্যস্ত থেকে বাঁচতে চাই, যেহেতু স্বর্গের নন্দনগান নয় চাইতে পৃথিবীতে এ পৃথিবী আমাদের নিবাস। অতীত-পুণ্যে, গান্ধী বৈরাগ্য আমবা নয় ই দাঁড়তে চাই। আমরা কথা হল যথার্থ বাঁচাই যেখানে মুগ্ধ, কেন সে আমরা অতীত-কৌতুহলের ও বিদ্রোহ কামনার সদৃশ বিদ্রোহী? আমরা যে সময়ের সত্যের ওজর তাদের একথা ভাবতে চাই।

অবশ্য এ প্রশ্নের জা - সত্য হোক কি - সত্য হোক না - এবং নির্বিষয় বলছি, আমাদের সত্য। ১৯৬৬ সালে মনে হুঁতায় উঠে, সম্পূর্ণ দায়ী আমরা নই। দায়ী তাবাই—যাদের হাতে নীতিও মুগ্ধব, ধর্মের লাঠি, প্রচাবের যন্ত্র, ঢাকার থলি। যাঁরা সমাজের মাথ ওয়ালো। 'বুদ্ধ কথা এই তাঁদের এমনতর ঘৃণা মনোবৃত্তিকে আমরা প্রশ্রয় দিই কেন? কেন মিলিত প্রতিবাদ কবিনে?

এ-কথা দিনের আলোব মতই সত্য, আশঙ্ক্যাব নিবৃত্তি আমরা প্রার্থনা কবতে পারিনে, যেহেতু আমরা দৈন্যের পাশে অন্যের প্রাচুর্যের চূড়ো। আমার ইচ্ছাবৃত্তিকে আমি সংযত কবতে চাইনে, যেহেতু আমারই মত আব

একজন ইচ্ছাপূরণে উদ্ভাস। যে সমাজের একাংশে প্রাচুর্য, অন্য অংশে দৈন্য, সে সমাজে দ্বন্দ্ব ও সংঘাত অনিবার্য। এং এই অসাম্যের ফলেই নীতির গুরু স্তম্ভ ভেঙে পড়ছে, পুরোন মূল্যবোধের চূড়ো লুটছে ধূলয়। ধর্মধর্মের বোধ মৃত। কারণ আমি ধর্ম মেনেও যদি দৈন্যকে ডিঙতে না পারি, প্রতিবেশী অধর্মে মদ খেকেও যদি ভোগস্বথের চরম আনন্দ উপভোগ করে, তাহলে সেই ধর্ম ধর্মিক বাহ্যিক (যে স্বর্গে গিয়েছিল) ও ধর্মের গন্ধেও আজ ধর্ম-ধর্মকে 'করিয়ে' অ'নতে পারবে না। যেন-তেন-প্রকারেণ আমাদের চেষ্টা থাকবে ওপরে ওঠার। তার ফলে সমাজ-সংসার-ধর্ম-শাসন যদি তলিয়ে যায়, যাক। মূল্যবোধ নষ্ট হয়, হোক। একথা আজ সবাই জেনেছে, হাহাকারকে পেরিয়ে যেতে হলে বস্তুক চেতনাকে ছুঁয়ে থাকলে চলবে না। তাছাড়া আবিলতাকে সবার দিয়ে অন্দের প্রবেশের সুযোগ দিয়েছে সাধারণ মানুষ নয়, দিয়েছে তাঁরাই—যাঁর নীতি-ধর্মের ধ্বংসের আড়ালে বসে বড় বড় বুলি আউড়েছেন। যাঁরা সমাজের উপরে বসে চোখ রাঙিয়েছেন এবং আজও রাঙাচ্ছেন।

অবৈদ্য কোতুলের কাছঘ উড়িয়ে যাঁরা সাধারণের মনকে ঠেলে দিয়েছেন কেছার পক্ষে, তাঁরাই আজ 'সমাজ সংসার গেল' বলে চিংকারে আকাশ ফাটাচ্ছেন। কিন্তু সত্য নির্মম। এতে কোন ফল হবে না। অবৈদ্য কোতুল সৃষ্টির স্রষ্টা যাঁরা তাঁদেরই চেতন হতে হবে প্রথমে, •ইলে সমাজের 'আনাচে কানাচে' হুড়িয়ে পড়বে এত আগুন। তার পরে যা ঘটবে তা কথার •বড়ি নয়, বাগীর হাউহও নয়, তা চল বিনয়। ভাঙাচুরা ভাঙকের সমাজের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টির ভাবে ত কালে প্রাণ বিপ্লব অর্থাৎ তার আগুনই কি চোখে পড়ে না?

দোহাত আপিনায়ে, মক্কর চিন্তা করে একবার নিচের দিকে সক্ষ্য করুন, জে.এস.এই দলবদ্ধ হচ্ছে তলে তলে। তাদের মিলিত চেষ্টা শত লক্ষ খাণ্ডব-দমনকেও তার ম'নাবে। এমন কি হুগের প্রচণ্ড বিক্ষোভও তার কাছে মনে হবে হাউহয়ের টিল্লাস।

আমি কি মিত্যে নড়াছি?

১২৪৮

## সাহিত্যের যথার্থ পাঠক

যা সত্যিই কঠিন তা সহজ করে বলা যায় না, বলতে গেলে বক্তব্য গুরুত্ব হারায় এবং বিষয় মর্যাদা। এই সহজ কথা যারা বোঝে না, কিছু সংখ্যক সংসাহিত্যিক আছেন তাঁরা এদের সঙ্গে স্বর্গে যাত্রা করার চাইতে একা একা নরকের দ্বারে পৌঁছন সংশ্লিষ্ট কঠোর হিসেবে যথার্থ মনে করেন।

আপাত দৃষ্টিতে যে মহৎ সৃষ্টিকে তথাকথিত সহজ বলে মনে হয়, বস্তুতঃ সেই সত্যিকার সহজ রচনা খুব সহজ অনুভবগম্য নয়; বরং তা বহুল পরিমাণে কঠিন এবং তাকে হৃদয়ঙ্গম করার জন্যে বহুদিনের সহৃদয় অন্তর্শীল প্রয়োজন। কারণ সহজ রচনা শুধু শব্দে নিজেকে প্রকাশ করে না, তার প্রকাশ ‘টোনে’। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুটি লাইন উদ্ধৃত করছি—

‘সে কাল আসবে বলে চলে গেছে,

আমি সেই কালের পানে তাকিয়ে আছি।’

অথবা

‘বেলা গেল, পারে যাবি না?’

উপরোক্ত দুটি উদ্ধৃতি যে গভীর অর্থে সমৃদ্ধ, সে অর্থ একমাত্র রসিক পাঠক ছাড়া অন্যের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে বাধ্য।

তথাকথিত ‘পাখী সব করে রব’ ধরনের সহজের কারবার যারা করেন তাঁরা করেন, এবং এ ধরনের সহজে যে সব পাঠক তৃপ্তি পায় তাদের কাছে নিবেদন—সাহিত্য মশলার ফদ বা মালিকের কাছে লেখা ছুটির দরখাস্ত মাত্র নয়।

বর্ণবোধের পাঠ অক্ষরজ্ঞানের জন্যে যেমন অপরিহার্য, বর্ণজ্ঞানের জন্যেও রঙের পাঠ অত্যাবশ্যক। অন্যথা বর্ণবোধেব অক্ষরের সাহায্যে বর্ণজ্ঞান অসম্ভব। সাহিত্য—বর্ণ বা অক্ষরের খেলা নয়; সাহিত্য—বর্ণ তথা রঙের খেলা। সে রঙ লাল নীল হলদে নয়; সে রঙ মানুষের সুখ-দুখ, আনন্দ-বেদনা, মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং মানুষের স্বপ্ন—একথা এদেশের তথাকথিত বর্ণবোধ

শিক্ষায় শিক্ষিত পাঠকদের বোঝান খুব সহজ নয়। মজা এই, এ ধরণের পাঠক সম্প্রদায় নিজেদের রসজ্ঞান নিয়ে বাড়াবাড়িতেও কম যায় না। এ নিত্যন্তই এ দেশের দুর্ভাগ্য। তা বলে কিছু সংখ্যক অকালপক্ব বা তথাকথিত অতিপ্রাজ্ঞ লেখকের মাথামুণ্ডুহীন খিচুড়ী রচনার বাহবাও আমি কিছুতেই দিই না; যেহেতু তাঁদের অনেকেই কি বলতে বা কি বোঝাতে চান সে কথা তাঁরা নিজেরাই জানেন না। অবশ্য মগজের অভাব বলব না—কারণ বহু বহু প্রখ্যাতনামার রচনার উদ্ধৃতি তাঁদের রচনায় এমনভাবে ছড়ান ছিটন থাকে যে যাদের কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। এ সব কাবুলি পণ্ডিতদের রচনার ধরণ দেখে মনে হয়, এরা যেন ভাব ও ভাবনার সাথে কুস্তি লড়তে নেমেছেন কোপীন এঁটে : শেষ পর্যন্ত এ ধারণা করতে বাধ্য করেন যে, হয় এঁরা যত ভোরে বসে চান ক্ষমতার অভাবে তেমন করে বলতে পারেন না, অথবা সাহিত্যিক-দায়িত্ব সম্বন্ধে বখেটে সচেতন না হওয়ার ফলে প্রয়োজনীয় সংযম ও পারিপাশ্বিক চেতনা এঁদের নেই। এং তাই, তাঁরা খেই হারিয়ে কথার প্যাচ কষে চলেন। এঁদের সাহিত্যিক বলা হলে কিনা আমি জানিনে। এ প্রবন্ধে এঁরা প্রাসঙ্গিক বলেই এঁদের উল্লেখ করলাম। আসলে আমার লক্ষ্য তথাকথিত পাঠক—যারা বিনা কষ্টে কৃষ্ণ লাভ করতে চান এবং শ্রীরাধার সঙ্গ। কিন্তু রাধার নাচ আর কৃষ্ণের বাঁশীর যুগল-রস পেতে হলে লক্ষ মণ তেল পোড়তে হয়, অন্যথা লক্ষ্যবিদ্ধ হয় না, হবার নয়; এরা সে কথা বোঝে না, বুঝতে চায় না।

রাবণের ইচ্ছা ছিল স্বর্গে-মর্ত্যে একটি সিঁড়ি তৈরী করার, যাতে পা রেখে অপামর জনসাধারণ স্বায়াসে স্বর্গে পৌছতে পারে। করি করি করে সে কাজ আর হয়ে ওঠেনি। সেই আক্ষেপ বুকে করেই রাবণ মরেছেন। তারপরে আর কারোরই এমনতর মহৎ সংকল্প ছিল না। মহাভারতের ধর্মপুত্রের সমস্ত মহৎ গুণ থাকা সত্ত্বেও তিনি একান্ত স্বার্থপরের মত একাই স্বর্গে গেলেন।

সত্যি বলতে কি সব সদিচ্ছাই সত্য হয় না, এবং বাহবাও পায় না। রাবণের আকাঙ্ক্ষা হয়ত সত্য, কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় না। অসম্ভব সম্ভবের কল্পনা উদ্ভাদের। রাবণ স্ব-ক্ষমতায় অন্ধ হয়ে তাই-ই হয়েছিলেন।

যুধিষ্ঠির স্থিতপ্রাজ্ঞ। তিনি জানতেন স্বর্গের পথ দুর্গম, দুষ্চর-সাধনলভ্য। স্বর্গ-মর্ত্যে সিঁড়ি পরিকল্পনা সম্ভব হলেও, যোজন্য অসম্ভব। তাই প্রাত্যহিক সং-অনুশীলনের সিদ্ধি স্বরূপ যুধিষ্ঠির স্বর্গে গিয়েছিলেন। হতে পারে এ কাহিনী

কাল্পনিক, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা এ কাহিনী রূপক। সে অন্যো কাল্পনিক হওয়া সত্ত্বেও অসত্য নয়, সম্ভাব্য সত্য।

সাহিত্যের, বরং বলি রসের স্বর্গে পৌছনর পদ্ধতিও অনুরূপ। কারণ রস বিশ্লেষণ-সাধ্য নয়, অনুভবগম্য। সেখানে সরাসরি সিঁড়ি বেয়ে পৌছন যায় না। রসের স্বর্গে পৌছনর জন্যে অনুভব-ক্ষমতাকে বাড়াতে হয়।

অনুভব-ক্ষমতাকে বাড়ানর জন্যে প্রয়োজন প্রাত্যহিক অনুশীলন। অনুশীলন—বিচার বুদ্ধির ভাষার। বহুতর পঠন-পঠনের ফলে মনের গ্রহণ-ক্ষমতা বাড়ে। একনিষ্ঠ চর্চায় রসের মন্ত্রগুপ্তি এবং ভাব-গূঢ়তর ব্যঞ্জনা ধরা পড়ে। সর্বোপরি ভাল-মন্দ, সং-অসত্তের বোধ স্পষ্ট হয়। অন্যথা গীতের মর্ম গ্রহণ অসম্ভব হয়ে পড়ে, মনে হয় একঝাঁক বিচ্ছিন্ন বেসুরো ধ্বনি মাত্র। এবং গীতার ধর্মতত্ত্বও বোঝা যায় না। তখন গীতার নির্দেশ পালনের চাইতে উচ্চারণ শুদ্ধিই বড় হয়ে ওঠে। এর ফলে পরকালের কাজ হয় কিনা জানিনে, কিন্তু ইহকালে ভীষণ নিক্ষমা হয়ে ওঠে;—শত সহস্রবার কর্মযোগ পাঠ করা সত্ত্বেও এ প্রত্যক্ষ সত্য।

তাই ভয় হয়, অনুশীলনের কথা বলা যুক্তিযুক্ত হয়েছে কিনা। প্রথমত একদল অনুশীলনের নামে বহুতর ব্যস্ততার দোহাই পাড়বেন। অন্যদল এমনই অনুশীলন করতে পারেন যে, যার ফলে ‘গীতাপাঠের উচ্চারণ শুদ্ধি’ই হয়ে দাঁড়াবে। দ্বিতীয়তঃ হানের বিচিত্রবর্ণ মলাটের প্রদর্শনী দেখে মাথা ঘুরে গেলে যথেষ্ট বিহারও অসম্ভব নয়। তার ফলে ‘মোহন’ থেকে ‘কিরীটী রায়’, ‘মানদার আত্মচরিত’ থেকে ‘বটতলার প্রেমকাহিনী’ কিছুট হয়ত বাদ যাবে না। অতএব অগ্রিম জানিয়ে দিচ্ছি পঠন মানেই যথেষ্ট পড়া মাত্র নয়, অনুধাবন করা। এবং নিবিচারে সব বই নয়, বাছাই করে।

বরং সরাসরি বলি, স্নায়ু-সাহিত্যিকদের মহৎ রচনার অনুশীলন, যাকালের সীমা ডিঙিয়েও মহৎ।

মহৎ লেখকেরা লেখা লেখা খেলা করেন না। অর্থহীন কথা বা ব্যঞ্জনাহীন শব্দের সাহায্যে পরিবেশ সৃষ্টি করার দুর্বলতা তাঁদের নেই। সে দুর্বলতা স্বল্প-ক্ষমতার অধিকারী লেখকদের, যাঁরা সত্য উদ্ঘাটনের চাইতে চমকে দিতে ভালবাসেন, জীবন-ধর্মকে স্পষ্ট করার চাইতে নায়ক-নায়িকার জীবনে অবৈধ রসের আমদানী করে পাঠক ঠকাতে। মহৎ রচনাকার প্রতিটি শব্দের পেছনে

চিন্তা এবং সময় ব্যয় করেন। সব চাইতে বড় কথা সস্তা হাততালির লোভে তাঁরা সাহিত্য করেন না, তাঁরা জীবনের দুঃসহতম তাগিদে কলম হাতে নেন। মনোরঞ্জনের দায় তাঁরা মাথা পেতে নেন না বলেই তাঁদের লক্ষ্য জীবনের গূঢ়তম সত্যকে উদ্ঘাটন, যন্ত্রণার উৎস আবিষ্কার ও মহৎ উত্তরণে সাহায্য করা। তাঁদের সৃষ্ট সাহিত্য, কি গল্প কবিতা প্রবন্ধ উপন্যাস বা অন্যবিধ রচনা প্রথম পাঠে হৃদয়ঙ্গম না হওয়াই স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ রস-গ্রহণের জন্যে বহুবার পঠন-পাঠন অনিবার্য। এবং বলে বাথা ভাল, সে-সাহিত্য অনেক বড়। সে-সাহিত্য দৃষ্টির সাধনার ফলশ্রুতি। বছরে সে ধরণের রচনা হাজারে হাজারে রচিত হয় না। বিজ্ঞাপতির ভাষায় বলা যায়, ‘লাখে না মিলিল এক’। কয়েক লক্ষ বইয়ের মধ্যে মাত্র গুটি কয়েকখানা। এবং একথা মর্যাদাসিকভাবেই সত্য, যাঁরা বই লেখেন তাঁরা সবাই লেখক বটে, তবে সমরসেট মম বলেন— ‘হাজার জন লিখিবার মধ্যে যথার্থ সাহিত্যিক মাত্র একজন’। আর ন’শ নিরানব্বই জন সাধারণ লেখক মাত্র। সং পাঠকের দায়িত্ব সহদয় অনুশীলন করে সেই অন্যতম একজনকে খুঁজে বের করা। এ দায়িত্ব অত্যন্ত কঠিন।

বটতলা মার্কি যে সমস্ত লেখা হালের সাহিত্যে পুচ্ছ নাচিয়ে সংস্করণের পর সংস্করণ হচ্ছে প্রতিমাসে, এ সমস্ত রচনা সাহিত্য নামের আড়ালে এক ধরণের বিকৃত মানসিকতার অধিকারী লেখকদের প্রলাপ; এ সাহিত্য নয়। যে সাহিত্য শুধু মাত্র পাঠের আনন্দ দেয়, অথচ উত্তরণে সাহায্য করে না, বরং বিকৃত বিকারকে বরণ করতে প্রলুব্ধ করে—সে রচনা সাহিত্যের আসরে জঞ্জাল। মহৎ-সাহিত্য মহৎ উদ্বোধনে সহায়তা করে, মহৎ লক্ষ্যের পটভূমিকে করে বিস্তৃত। এবং মানুষের দুঃসহতম অধঃপতনকে অঙ্গুলি নির্দেশে সচেতন হতে বাধ্য করে। আসলে যে সাহিত্য সং-সাহিত্য, সে সাহিত্যের মহৎ বক্তব্য থাকবেই। এবং সে রচনার প্রাথমিক গুণ যথার্থ অর্থে শিল্প হওয়ায়, দ্বিতীয়তঃ পাঠকের বুদ্ধি ও বোধনে উন্নত হতে সাহায্য করায়।

প্রাসঙ্গিক বলেই আরও জানিয়ে রাখি, শুধুমাত্র ক্ষয়ের চিত্র—বা শিল্পের সমস্ত প্রকরণগত দাবী মিটিয়ে জীবন্ত, (সত্য বলেই)—এবং সে সাহিত্যের স্রষ্টা তির্যক দৃষ্টিভঙ্গীর গুণে মানব মনের গূঢ়তম স্বরূপ উদ্ঘাটনের যত বড় কৃতিত্বই দেখান না কেন—যদি লক্ষ্যভূমি সঙ্কীর্ণ হয়, যদি মানুষকে রুদ্ধশ্বাস নিরাশার জগদ্বল অন্ধকারে টেনে নিয়ে যায়—শৈল্পিক কৃতিত্ব সত্ত্বেও সে সাহিত্যের মহত্ব খণ্ডিত। কারণ, সাহিত্য সর্ব সময়ে জীবনের অনুসরণ করে

না—করলে সাহিত্যের কোন মূল্যই থাকত না। আসলে জীবন, চরমতম হতাশার মুহূর্তে সাহিত্যের অমুসরণ করে। তথা সাহিত্য, জীবনের উর্ধ্বশ্বাস গতি নিয়ন্ত্রণে করে বেগকে ছন্দের শৃঙ্খল পরিয়ে সংযত হতে সাহায্য করে বলেই সাহিত্যের মর্যাদা। অন্যথা ভোলা রাম গুড়ের নথি-পত্রের সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোনই তফাৎ থাকত না।

অবশেষে আমার কথা ফুৎল। কিন্তু ইতির গারে থাকে পুনশ্চ। অতএব পুনরায় আমি ব-ছি—সংপাঠক নিবিচারে পড়ে না, বাছাই করে। সংপাঠক হবার প্রাথমিক গুণ, যথার্থ বাছাই। বাছাইয়ের কাজে যে অপটু, রসের হাটে সে ঝাড়ুদার।

প্রশ্ন উঠতে পারে—বাছাইয়ের মানদণ্ড কি? সমালোচকের সমালোচনা?

না, তা নয়। আমার মতামতও অগ্রাহ্য করতে পাবেন। এর কোনটাই নির্ভর যোগ্য নয়।

তাহলে—?

বাছাইয়ের মানদণ্ড পাঠকের সংবুদ্ধি,—না বুদ্ধি নয়—পাঠকের বিবেক।

১৯৫৮

দুয়ার অদূরের ঈষৎ বাঁকাদেহ পেশল অশ্বখের সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘদিনের। তার শাখায় পাতায় জড়া জড়ি করা চন্দ্রাতপের নিচে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখা আমার পুরোন অভ্যাস। ভাল লাগে তার নাতি-দীর্ঘ দেহ ছুঁয়ে ছুঁয়ে আকাশেব নিঃসীম শূন্যতাকে স্পর্শ করতে। ভাল লাগে মধ্যরাত্রির নিবিড নির্জনে স্বতঃবেগে উৎসারিত তার পত্রপল্লবের করতালিতে হঠাৎ কথা কয়ে ওঠা তাকে। তার হৃদয় প্রাণাবেগ আমাকে অনেক নিশুতি রাতে বিশ্বায়ের বিপুল রাজ্যে পৌছে দিয়েছে আমার অজান্তে।

এই বনস্পতির উত্তরমুখো ডালটা গতকাল কেটে দিয়েছে পোড়ো জমির মালিক। কারণ সেখানে প্রাসাদ উঠবে, বিরাট প্রাসাদ। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা সে জমিতে আর কোনদিন কানামাছি খেলতে পাবে না, এবং রঙ-বেরঙের প্রজাপতি ফড়িঙগুলো ভাঙা বিকেলেব রোদে ডানা ছড়িয়ে ভাসবে না হাওয়ায়, আমি জানি। এও জানি, উত্তরমুখো অশ্বখের কোন ডাল আর কাটকেও একটি মুহূর্তের জন্যেও ছায়ায় শান্তি দেবে না, তাপিত-দেহে স্বস্তি।

এ গাছের আরও ডাল কাটা পড়েছে আগে। যেভাবে প্রথম ডবল-ডেকার চালু হল, দক্ষিণের ডালটা কাটা পড়ল সেবারে। পূর্বের ডাল ভেঙে পড়েছে ঝড়ে। আর পশ্চিমে, গাছটা বাড়েইনি। শাখাগুলো নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছে, হয়ত ভয়ে। কল্পনা কবার প্রয়োজন নেই, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আর কিছুদিন পরে এ রাস্তা প্রান্তে আরও বাড়বে। হৃদিকে তৈরী হবে ফুটপাথ, মানুষ চলাচলের জন্যে। সেদিন কাঠুরের ছায়া পড়বে অশ্বখের গোড়ায়। এবং এ গাছের শেষ চিহ্নটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে চিরদিনের মত। সেদিন কেউ কি আর্তনাদে ফেটে পড়ে বলবে,—

এই চালে ভাই হুনিয়ার শেষ,

হাঁক দিয়ে নয়, কাংরানীতেই!

পাষণপুরী কলকাতায় মানুষ বাড়ছে।

কালের কুশলী কারিগর জবচাৰ্ণকের কলকাতাকে চিহ্নহীন করেছে দীর্ঘদিন। একালের মহানগরীতে সে-কলকাতা পুরোন উপকথার বুড়ো



ঠাকুরদার পোড়ো কুঁড়ের। সে হারিয়ে গেছে। স্মৃতিচারণের বটের ছায়ায় বসে ছাঁকোখোর চার্ণকের কুঁড়েরের কুপির আলো আজ দাউ দাউ শিখা। কলকাতা যেন খাণ্ডব। কাজে অকাজে কোলাহলে দিনরাত্রি বিরামহীন জ্বলছে। তবু দম বন্ধ হচ্ছে না কলকাতার। বরং সে নিজেব পরিধি বাড়চ্ছে দ্রুততর। বৃহত্তর কলকাতা আর স্বপ্ন নয়, সম্ভাব্য সত্য।

এককালের ভারতের রাজধানী, যুক্তবঙ্গের প্রাণকেন্দ্র এবং একালেব পশ্চিম-বঙ্গের হৃৎপিণ্ড এ কলকাতা। এ শহবে চল্লিশ লক্ষ লোকের বাস। আরও বিশ লক্ষাধিক লোক সকালে আসে, রাত্রে চলে। মানুষের অস্বাভাবিক চাপে কলকাতা অহরহ গজরাচ্ছে। এ গজরান অগ্নাহীন।

শাসন ক্ষেত্রে সর্বময় কর্তৃত্ব করার ক্ষমতা যখন একটি পার্টির বিশেষ একটি মানুষের হাতে আসে, তখন তাকে বলি ডিক্টেটর। তখন পার্টি ডিক্টেটরকে চালিত করে না, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ডিক্টেটরই চালিত করে পার্টিকে। যেমন রাশিয়ার ষ্টালিন, জার্মানীর হিটলার, ইতালীর মুসোলিনি। শাসন ক্ষেত্রে যেমন, দেশের ক্ষেত্রেও একথা খাটে। কোন দেশের সমস্ত ঐশ্বর্য যদি একটি কেন্দ্রে জড়ো করা হয়, তখন রাষ্ট্রীয় উত্থান পতনের ইতিহাস গড়ে ওঠে সেই বিশেষ কেন্দ্রে ঘিরে। তখন দূর দূরান্তের অথাত অঞ্চলের অতি সাধারণ মানুষটিও কান পেতে থাকে সেই কেন্দ্রের দিকে। কারণ, কেন্দ্রভূমিতে গুঞ্জন উঠলেই সোরগোল, অল্পখান ন যথো, ন তস্থো। বাংলা দেশে কলকাতা আজ তেমনতর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে।

এদেশের ভৌগোলিক বিস্তৃতি অল্প হলেও নিত্যন্ত অল্প নয়। উত্তরে দার্জিলিং থেকে দক্ষিণের সুন্দরবন পর্যন্ত তার বিসারিত লীলাভূমি। এবং এ কলকাতা এই ভূখণ্ডের পতন অভ্যুদয়ের কর্তা। গোথেলের কথার হের-ফের করে বলা যায়—আজ কলকাতা যা ভাবে আগামীকাল সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ তাই ভাবে। কারণ অনেক। প্রথমতঃ কলকাতা শুধু রাষ্ট্র পরিচালনার কেন্দ্রভূমি মাত্র নয়, বৈষয়িক, সাংস্কৃতিক সর্ব রকম লেন-দেনের একমাত্র মূল কেন্দ্র। শিক্ষাব, চাকরীর এবং শিল্প সংস্থার প্রাচুর্য এই কলকাতায়। দ্বিতীয়তঃ এ শতাব্দীর ও গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অপরিমিত সুযোগ-সুবিধে গ্রহণের সীমাহীন ব্যবস্থা আছে এ শহরে। তৃতীয়তঃ সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সমস্ত রকমের উপকরণ জড়ো করা হয়েছে এখানেই। গ্রামের বা

শহরতলির মানুষকে চিন্তা-ভাবনা করতে হলেই কলকাতার জলে মাথা ধুতে হবেই। অন্তথা তার চিন্তা-ভাবনা পিছিয়ে থাকবে কয়েক দশক। চতুর্থতঃ, কলকাতা নির্ভরযোগ্য আর্থিক উন্নয়নে নয়, আর্থিক উন্নয়নে। এবং তাই কলকাতা চব্বিশ ঘণ্টায় পুরোনকালের চব্বিশ মাসের সীমা ডিঙচ্ছে; যেহেতু তার চেষ্ঠা ক্ষত চলায় প্রথম সারির এথিলেট হওয়া। নিউইয়র্ক, লণ্ডন, মস্কো, প্যারিস ও টোকিওর সমপৰ্যায়ের। তাই সে ছুটে চলেছে। আর কলকাতার যারা ওয়ারিশদার কলকাঠি নাড়ার এবং পুকুর চুরির—তারা চেষ্ঠা করছে কলকাতাকে আরও কত মনোহারী করা যায়। এদের এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার সম্ভাবনা খুব অল্প। সেদিন সমস্ত দেশ মাথা গুঁজবে এসে এ শহরে। সে সম্ভাবনা এখনই স্পষ্ট। প্রতিদিন মানুষ বাড়ছে কারণ তাদের ধারণা কলকাতায় আছে নিবিঘ্ন জীবন যাপনের প্রচুর সুযোগ, এবং দিন যাপনের পরিমিতহীন সুবিধে ও উপকরণ। তার ফলে সারা দেহের রক্ত জমে উঠছে মুখে; সারা দেশের প্রাণশক্তি ঝড়ো হচ্ছে কলকাতায়। অথচ এ যে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ এ কথা খোকারাও বোঝে, কিন্তু বুড়োদের মাথায় কিছুতেই ঢুকতে চাইছে না।

যারা শুধু মাংস হুমুঁটে খেয়ে বাঁচতে চায় আজ তারাও জেনেছে কলকাতাই সব। তারা জেনেছে দূর গাঁ থেকে আত্ননাদ করলে ‘ইচ্ছে করে কালা সাজা’ শাসকদের কানে তাদের ডাক পৌছয় না। তাই তারাও মিছিল করে ছুটে আসছে, মিটিং করছে শাসকদের দ্বার অদূরে, কানে না শুনলেও যাতে চোখে দেখে! এমনতর অজস্র দাবি-দাওয়া হৈ চৈ এ কলকাতা উঠছে নামছে। এবং বিশ্বাস করুন মাত্রাধিক ঘামছে। রাজনৈতিক নেতাদের উদ্দেশ্যে আমাদের মুখ্যমন্ত্রী কিছুদিন আগে বলেছিলেন—For God’s sake, stop this practice of taking out processions every day in calcutta. দোহাই আপনাদের, নিত্যদিন কলকাতায় মিছিল করে মানুষ তাড়িয়ে আনার অভ্যাসটা ছাড়ুন। কারণ, There were many people who wanted to work in peace. এখানের অনেক মানুষ শান্তিতে কাজ করতে চায়।—এ অতি উত্তম কথা। কিন্তু প্রশ্ন হল, অস্ত্রের মুখে খুদ-কুঁড়ো দেবার ব্যবস্থা না করে নিজেরা ভরপেট খেয়ে নাভিকুণ্ডলীতে তেল দিয়ে নাক ডাকানর চেষ্ঠা করা কি মাত্রাতিরিক্ত সুযোগ নেওয়া নয়? একথা আজ স্পষ্ট যে শাসকরা কাজের চাইতে অকাজ করেন বেশি। এবং সত্য এই, আজকের আন্দোলনের সবটাই বিরোধী দলের কারসাজি নয়।

এহো বাহু! যা বলছিলুম! কলকাতা আর পারছে না। আশপাশের গ্রামগুলোকে কুক্ষিগত কবেও না। একে বাঁচানর জন্তে পরিকল্পনা হল কল্যাণীর। কল্যাণী বয়সে খুঁকি। কয়েক বছর বয়স হল তবু গায়ে-গতরে বাড়ছে না। কেন বাড়ছে না সে কথা মুখ্যমন্ত্রী বলতে পারেন। আমাদের ধারণা রিকেটি হয়েছে। আশ্চর্য এই আমাদের বিখ্যাত ডাক্তার-মুখ্যমন্ত্রীও তাকে সারিগে তুলতে পারছেন না। পারবেনও না। আমরা যতদূর জানি, ব্যাবিলনের শূত্র উত্থানও শূত্রে অবস্থিত নয়। তাকে শূন্যে তুলে ধরার জন্যে নিচে স্তম্ভের ব্যবস্থা আছে। কল্যাণী সম্বন্ধেও তাই। প্রচুর বিজ্ঞাপনে কল্যাণী বাড়বে না, তার জন্যে স্তম্ভ পরিকল্পনার প্রয়োজন।

গান্ধিজীর মতবাদের মূল কথা ছিল বিকেন্দ্রীকরণ; ক্ষমতার, অর্থের। কারণ, তিনি জানতেন জাতির এবং রাষ্ট্রের সামগ্রিক কল্যাণের জন্যে প্রয়োজন ক্ষমতার বিভাজন এবং অর্থের যথার্থ বণ্টন। তাতে পরিবেশের সহযোগিতায় সাধারণ মানুষের শক্তির যথার্থ বিকাশ ঘটে। এবং এ কালের মানুষের বিশ্বাসও অদ্বৈতে নয়, বিশ্বাস বহুতে। তার ফল দেশের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ক্ষমতা ছড়িয়ে পড়ত। সমগ্র দেশ এগিয়ে যেত সমান তালে। কিন্তু এখন সমস্ত ক্ষমতা জড়ো হয়েছে জন কয়েক লোকের হাতে। আর সারা দেশের শক্তি গা ঘেঁষাঘেঁষি করছে এক জায়গায়। এ কলকাতায়।

গাছপালার বিকাশের জন্য প্রয়োজন প্রয়োজনীয় আলো-হাওয়ার। কারণ ভিড়ে তারা বাঁচে না, অথবা যথার্থ বিকাশ ঘটে না। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই। শক্তির গা ঘেঁষাঘেঁষিতে শক্তির বিকাশ সম্ভবপর হয় না। বদ্ধ নদীর অবস্থা হয়ে ওঠে জাতির, মানুষের। কলকাতার অপরিসরে আজ যে সংখ্যক মানুষ আছে তাদের কারও পক্ষেই বাঁচার মত বাঁচা সম্ভব হচ্ছে না। অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়ায়, জীবন যাত্রার প্রয়োজনীয় উপকরণ স্বল্পতায়, আর্থিক অনটনে, সবাই মরিয়া। এমন অবস্থায় আরও লোক বাড়ছে। অথচ কলকাতার সুযোগ দানের, ধারণ করার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। সে পারে না গোটা বাংলা দেশকে ঠাঁই দিতে। শুধু কি বাংলা দেশ, ভারতের অগাধ প্রদেশের লোকের ভিড়ও কম নয়। এ জন্যে প্রয়োজন ছিল কল্যাণীর মত নগর পরিকল্পনা। প্রয়োজন আছে আরও অজস্র কল্যাণীর। কিন্তু মস্তকহীন দেহ যেমন নিরর্থক, তেমনি যথার্থ সুযোগ সুবিধের ব্যবস্থাহীন কল্যাণীর পত্তনও অর্থহীন। এ কথা কে না জানে,

প্রয়োজনীয় স্বযোগ সুবিধে ( কি বৈষয়িক, কি অর্থনৈতিক ) না থাকলে একটি লোকও কলকাতা ছেড়ে যাবে না ।

যদিও জ্ঞানি কলকাতাকে একদিনে গড়া যায় না । কলকাতার মত কিছুও নয় । যেহেতু কলকাতার অতীত দু'শ ষাট বছরের । এ যেমন সত্য, তেমনি সত্য আরও কলকাতা না গড়লে এ কলকাতা মরবে ; এবং এই বাংলা দেশ । অতএব পস্থা ?

জ্যাস্ত ময়ূরের পেখমের নাচ ঘরে বসে দেখার স্বযোগ সবার হয় না, কিন্তু অবিকল ময়ূরের ডামি সম্ভব । চল্লিশ লক্ষের কলকাতা অসম্ভব হতে পারে কিন্তু চল্লিশ হাজারের কলকাতা অবাস্তব নয় । তার জন্যে প্রথম প্রয়োজন ক্ষমতার কেন্দ্রকে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ স্থল কলেজ ও স্বল্প প্রয়োজনীয় অফিসের স্থানান্তর, তৃতীয়তঃ শিল্পসংস্থাগুলোকে কলকাতা থেকে সরান, এবং কলকাতার চমক লাগান উপকরণের মাত্রা হ্রাস ।

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলা যায়, মুখ্যমন্ত্রী তাঁর মানসকন্যা কল্যাণীকে গড়ে তোলার জন্যে যে পরিমাণ রাষ্ট্রের অর্থ ও শক্তির অপব্যয় করে চলেছেন, সেই টাকায় কলকাতার আশে পাশে উঠতি শহর—যে গুলো প্রয়োজনীয় সাহায্য ও উন্নয়ন পরিকল্পনার অভাবে অপারচ্ছন্ন ও জীর্ণ—সেগুলিকে কল্যাণীর চাইতে শতগুণ সুন্দর করে তোলা যেত বলে আমাদের ধারণা । শুধু তাই নয়, পশ্চিম বঙ্গের একশত চোদ্দটি শহর যদি কিছু কিছু সাহায্য পেত এবং সে সব শহরে সরকারি অফিস ও অন্যান্য স্বল্প প্রয়োজনীয় সংস্থাগুলোকে সাহসের সঙ্গে সরিয়ে নেওয়া হত, তাহলে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় কলকাতার এই অস্বাভাবিক চাপ বহুল পরিমাণে কমত । এবং নতুন কল্যাণীর প্রয়োজন হত না ; এ গুলোই কল্যাণী হয়ে উঠতে পারত । এমন কি কলকাতার এক একটি ছোট্ট সংস্কার । হয়ত মুখ্যমন্ত্রী কায়কল্ল চিকিৎসায় বিশ্বাস করেন না—নইলে এদিকে তাঁর এতদিন নজর পড়েনি কেন ?

এ কথাগুলো হয়ত নিরর্থক । নিরর্থক বলছি, কারণ একালের পৃথিবীর শাসকদের লক্ষ্য উন্নয়ন নয়, শোষণ । ক্ষমতার বিলিকরণ নয়, কেন্দ্রীকরণ । তাতে দাপট দেখানর স্বযোগ প্রচুর, আত্মীয় তোষণের সুবিধে বিস্তর । অথচ দীর্ঘদিন ধরে ক্ষমতার বেলুন কেউই ফোলাতে পারেনি । না সীজার, না হিটলার, স্টালিন, মুসোলিনি, কেউই নয় । ইতিহাস তার সাক্ষী । কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হল, কত শাসক নিশ্চিহ্ন । অথচ মানুষ এমনই মূঢ় যে কুমাশা.

কমতা আঁকড়ে থাকার অভ্যেস এখনও সে ছাড়তে পারেনি। তবু কথাগুলো বলছি, যেহেতু মানুষের শুভবুদ্ধিতে বিশ্বাস না রাখলে বাঁচা চলে না। এবং আমি জানি মানুষের প্রতি অবিশ্বাসী হওয়া পাপ।

কি দুঃখ! কলকাতাকে যথার্থ বাঁচানর এ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। আর, কলকাতা না বাঁচলে বাংলা দেশ মরবে; এবং বাঙালী ॥

১৯৫৮

### মৃত পিতৃ-পুরুষ ও কলকাতার রাস্তা

কলকাতা কর্পোরেশনের বহুতর অব্যবস্থার প্রতি মুখ্য-নাগরিক মেয়র থেকে মুখ্যমন্ত্রীর, কংগ্রেস সভাপতি থেকে কর্পোরেশনের কাউন্সিলারের, দেশের হোমরা-চোমরা ব্যক্তি থেকে ইতর জনের, কোন না কোন ব্যাপারে জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা দৈনিক সংবাদ-পত্রের নিত্য-নৈমিত্তিক খবর। সে সব খবর যথার্থ হোক চাই না হোক, এত সব দোষ-ত্রুটি-বিশৃঙ্খলাকে মেনে নিয়েও একটি ব্যাপারে কর্পোরেশনের প্রচেষ্টাকে আমি প্রশংসা না করে পারিনি, অবশ্য সেখানেও পুরোপুরি মতের ঐক্য সব সময়ে হয়নি, তবুও। কারণ আমার মতে মতামতের উনিশ-বিংশ স্বাভাবিক।

যেমন ছকু খানসামার পক্ষে ছকু খানসামা লেনই যথেষ্ট, ভোলা ময়রার জন্তে ভোলা ময়রা লেন। দেশবন্ধু দেশপ্রিয়ের জন্তে অভিন্য যথার্থ। এমন কি শরৎ চাট্টোয় অথবা রাসবিহারীর জন্তে অভিন্যতে আমি একটুও বিরক্তি বোধ করিনি। অথবা ধরুন, জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্ল রায়ের জন্তে ভাগাভাগিতে সাকুলার রোডের ব্যবস্থা আমার কিছুতেই খারাপ মনে হয়নি। তাই বা কেন, আশুতোষ মুখার্জি ও শ্রীমা প্রসাদ মুখার্জি অথবা নেতাজি সুভাষ বোসকে যদিও মানি রোডের পরিসরে ধরান কষ্টসাধ্য, কিন্তু মেনে নিতে একটুও বাধেনা, যখনই মনে পড়ে বিবেকানন্দ রোডের কথা। কিন্তু মনে বড় দুঃখ পাই যখন মহাত্মা গান্ধিকে রোডে ধরান হয়, অথবা বঙ্কিম চাট্টোয়কে নগণ্য স্ট্রিটে এবং

হরিনাথ দে-কে নামে রোড, অথচ যথার্থ বিচারে লেনে। এমনি আরও আছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে রাজাকাটার পচা পেঁয়াজ আলুর গন্ধে ভুর-ভুর এলাকায় ঢোকান কি যন্ত্রণাদায়ক নয় ?

এহো বাহু। সবচেয়ে প্রশংসার কথা রবীন্দ্রনাথকে এখনও কোথাও ধরানর চেষ্টা কর্পোরেসন করে নি। এ অত্যন্ত বিজ্ঞানোচিত। কারণ রবীন্দ্রনাথের জন্তে রোড অসহ্য। এভিহু অচল। তাহলে কোথায় ধরান হবে বিশ্বকবি? কলকাতার লোক যাই বলুক, আমি মনে করি রবীন্দ্রনাথকে তথা তাঁর নামকে ব্যবহার করার দুর্মতি কর্পোরেসনের না হওয়াই ভাল। তিনি বিশ্বকবি। কলকাতা বা বাংলার নয়, ভারতবর্ষের বহুকালের ইতিহাসে এত বড় মনোষার তুলনা বিরল। অতএব তাঁকে এভিহু বা রোডে ধরাবার চেষ্টা যে করেননি তার জন্তে কর্পোরেসনের কর্তা ব্যক্তির অকুণ্ঠ ধন্যবাদ পেতে পারেন। এবং আমি মনে করি রবীন্দ্র-স্মৃতি রক্ষার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুরস্কার ইত্যাদির বাড়াবাড়ি না করাই ভাল ছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজ যদি কলকাতার নাম পাটে রবীন্দ্রনগরও করেন তাতেও রবীন্দ্রনাথের সঠিক মর্যাদা রক্ষিত হবে না। বরং এ সুযোগে আমার একটি পরিকল্পনার কথা বলি ; যদিও বিজ্ঞানদের মনঃপূত হবে কিনা জানিনে। তবে সে পরিকল্পনা সফল হতে পারে একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপে। নয়ত নয়।

সাধারণতঃ পথ তিনপ্রকার। স্থলপথ, জলপথ ও আকাশপথ। আরও ছু এক রকমের পথ আছে তবে তা বস্তুবাদীদের জন্য নয়, ও হল অধ্যাত্মবাদীদের এলাকা। এ তিন পথের স্থলপথে রবীন্দ্রনাথকে ধরান অসম্ভব, জলপথও ভয়ানক সৌম্যবদ্ধ এবং প্যাঁচাল। কিন্তু আকাশপথ আকাশের মতোই। যেমন বাধা-বন্ধের বালাই নেই, তেমনি উদারতায় বিশ্বগ্রাসী। অতঃপর আমার প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকার রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী বছরে ভারতবর্ষের আকাশপথের নামকরণ করুন 'রবীন্দ্র-সড়ক'। তাতে সুবিধে অনেক। রবীন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্তেরা অখুশি হবেন না, এবং হালপ করে বলছি যাঁরা ভক্ত নন তাঁরাও রাগ করবেন না। বরং পরিকল্পনার নতুনত্ব চমৎকৃত হয়ে ভারত সরকারকে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাবেন।

মৃত পিতৃ-পুরুষদের স্মৃতি রক্ষার সংকল্পে আমাদের মাথায় খুন চেপে যায়। এ কথার কথা নয়, যথার্থ সত্য।

আমি যথার্থ স্মৃতি-রক্ষার কথা বলছি। যাঁদের স্মরণে আকালের দেশে পার্বণের সমারোহ চলে, ঘরে ও ঘরের বাইরে ফোটে শিকড়হীন রজনীগন্ধা, ধূপকাঠিতে আগুনের ছোঁয়ায় হাওয়ায় ছড়ায় স্মৃতি—সেই সব মৃত পিতৃ-পুরুষদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে কোন শ্রদ্ধাই সমর্থনযোগ্য। অবশ্য প্রশ্ন থাকে। সে আলোচনায় পরে আসছি। আগে ভাগেই বলছি, জয়ন্তীর নামে নাচ-গান-হল্লা যতই হোক, টিকিট বিক্রির নামে ব্যক্তিগত আয়, তবু বিশ্বতির চাইতে এ ধরনের স্মরণ-সভা শ্রদ্ধেয় না হলেও উপযোগ্য। সান্ত্বনা এই যে, একেবারে ভোলেনি। হয়ত এ সমস্তই দৈনন্দিন জীবনে, দুর্বহ হৃৎকের, দৈন্যের যন্ত্রণার মুঠি থেকে চুরি কবে নেয়া অবকাশের স্বল্প কয়েকটি মুহূর্তকে অন্যতর আনন্দে ভরিয়ে রাখার চেষ্টা, অথবা ক্ষণ-কয়েকের পলায়ন। তবু মর্মান্তকভাবে সত্য এই যে, যে সময় নষ্ট করতে পারত গণবধূর নাচের আসবে, বড় হোটেলের অসংবৃত বেশ নটীদের কটাক্ষঘাতে, অথবা বেলেলাপনায় সমৃদ্ধ তথাকথিত হিন্দি ফিল্ম দেখে, তাঁরা যে এই স্মৃতির আসরে কাটাচ্ছেন এই সং-মনোভাবের মূল্য নেহাৎ স্বল্প নয়, এ আমি মানি। এবং নির্দিষ্ট বলছি—এ মনোভাব আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। কিন্তু তাঁদের কাছে আমাব একটু নিবেদন আছে, একটি বিনীত অনুরোধ। আশা করি তাঁরা এ সম্বন্ধে ভাববেন।

টনটনে আত্মসন্মান জ্ঞান প্রতিটি মানুষের মধ্যে সচেতন বা অসচেতনভাবে থাকা সত্ত্বেও মানুষ সব সময়ে আত্মকল্যাণ চিন্তা করে অথবা করেছে এমনতর প্রমাণ আমাদের হাতে নেই। যেহেতু মানুষের মনের, তার আশা-অকাঙ্ক্ষার কামনা-বাসনার ইচ্ছে-অনিচ্ছের গতিবিধির ধারা আজও কোন বিশেষ সূত্রজ্ঞান অথবা মহাজ্ঞান, বা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় পুরোপুরি ধরা পড়েনি, সেহেতু ধরা যেতে পারে বিজ্ঞানকৃত সমস্ত সিদ্ধান্তই আপেক্ষিক। সে কি মনোবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত, কি ঐতিহাসিক বস্তুবাদী সিদ্ধান্ত। তবে বিজ্ঞান মোটামুটি সাহায্য করেছে মানব মনের জটিলতার বহুতর বিস্তৃতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়ায়। এবং এই জটিলতার জট খোলা কি পরিমাণ হুঃসাধ্য তার প্রমাণ সভ্যতার আদি যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মহৎ চিন্তানায়কদের মত-বাদের বিপুলতা। মহৎ-জনের এত উপদেশ-আদেশেও মানুষের কোন কূল-কিনারা পাওয়া যায়নি। অর্থাৎ মানুষ কি চায় তার হৃদিস। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ একালের আমরা।

গত দিনেও যে বিশ্বাসের শিকড় মানুষের মনের গভীরতম তল পর্যন্ত ছুঁয়ে ছিল একালের আমাদের মনে তেমনতর দৃঢ় কোন শিকড় দূরের কথা, বিশ্বাসের ছায়ায় অস্তিত্বও নেই। দুই মহাযুদ্ধে আমরা ভগবানকে হারিয়েছি। আজকাল আমরা যারা বিশ্বাসী বলে দাবি করি, আসলে অনেকেই করি অভ্যাসের সংস্কারের বশবর্তী হয়ে। কেউ কেউ প্রবল পাপবোধের জোর-জবরদস্তিতে। বিশ্বাসে যে আন্তরিকতা নেই, তার প্রমাণ আমরা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করতে পারিনে, আত্মসমর্পণে আমরা দ্বিধাগ্রস্ত। এ আমাদের দুর্বলতা বা দৈন্তের দিক নয়, আসলে এ হচ্ছে স্ব-কালের ঘটনা সংঘাতের ফলে সৃষ্ট মানসিক প্রতিক্রিয়ার মারাত্মক ফলশ্রুতি। কারণ প্রত্যক্ষের মার বড় মার। তার ফলে বিশ্বাস অথবা উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া মহৎ জ্ঞানের চাইতে মানুষের কাছে মূল্যবান হয়ে উঠেছে তাব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। এবং এই অভিজ্ঞতাই কথা বলে, কথা বলায়। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে মানুষের চলার পথের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই তার পথ চলার পাথর। তাই শিক্ষা দীক্ষা বিশ্বাস সম্বন্ধে স্ব-অভিজ্ঞতাকে এড়িয়ে মানুষ কথা বলতে অরাজি। এই অরাজি মনোভাবই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূল্যকে বাড়িয়ে দিয়েছে অপরিমিত। বলাবাহুল্য সাধারণ মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা মানে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা। এর দ্বারা ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করি সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষের জীবনে এই সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাই সব নয়। আসলে মানুষের জ্ঞানলাভের উপায় দুই। প্রত্যক্ষ ও অনুমান। এবং যাহাদ্বারা নিশ্চয়জ্ঞান হয়, যাকে আমরা প্রমাণ বলি তা শুধুমাত্র সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতায় লাভ করি না। দ্বিতীয় দর্শনের মতে নিশ্চয়জ্ঞান লাভের উপায় সাত। যথা—চাক্ষুর অনুভব শব্দ সম্ভব উপমান অর্থাপত্তি ও অনুপলব্ধি বা না দেখা। অবশ্যই এসব গভীরতর দিকের কথা। বরং নিজেদের কথাই বলি।

একালের মানুষ দেখেছে শুনেছে বুঝেছে অনেক। এবং নিত্য-নিয়মিত ঘা খেয়ে খেয়ে আজ তাদের বোধের রাজ্যে এসেছে ভীষণ অরাজকতা। তারা কোথাও দাঁড়াতে পারছে না। অথচ দাঁড়ানোর প্রয়োজন মানুষ মাত্রেরই জীবনে অপরিহার্য। অন্তথা লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হতে বাধ্য। কিন্তু তারা দাঁড়াতে পারছে না, কারণ বিজ্ঞান নিয়মিত ঘা দিচ্ছে, আর তাতেই বিশ্বাসের বেদী ভেঙে যাচ্ছে। অন্তদিকে বিজ্ঞান মানুষকে দিতে পারছে না কোন স্থির বা শান্ত সত্যের ধারণা।



গত কালের থিওরিকে মিথ্যে প্রমাণ করছে আজকের থিওরি। তেমনি আজকের থিওরিকে মিথ্যে প্রমাণিত করবে আগামী কাল। এর ফলে মানুষের মনে হচ্ছে কিছুই স্থিতিশীল নয়; সব কিছুই অনিত্য। এই বোধ মানুষকে উদ্বেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। গত দিনের বিশ্বাস মূল্যবোধ আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। মহাজ্ঞানীদের মহৎ উপলব্ধি অপাংক্ত্যে হয়ে উঠেছে আমাদের কাছে। তাঁদের কথায় কান ভিজলেও, মনে লাগছে না।

ইতিমধ্যেই কিছু সংখ্যক একালের বুদ্ধিজীবী হাঁক-ডাক শুরু করে দিয়েছেন। তাঁদের মতবাদের মূল কথা হল: “We and things in general exit, and that is all that there is to this absurd business called life. জীবন তাঁদের মতে নিরর্থক কর্মের বোঝা। তাঁরা বলেছেন—মানুষের জীবন-সংগ্রামের প্রবণতা স্বভাবজ্ঞ। এ সংগ্রামের পথ থেকে তাদের সবান বাবে না। কিন্তু এ নিরর্থক। যেহেতু ষথার্থ লক্ষ্যে মানুষ কোন দিনই পৌছতে পারবে না। এই-ই হল মানুষের নিয়তি। তারা ক্লান্তিহীন ভাঙবে, গড়বে; অবশেষে কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে আত্মহত্যা করবে, অথবা রুখে উঠবে এই অসহায়তার বিরুদ্ধে। ব্যস্ ওই পর্যন্ত, তার বেশি কিছু নয়।

এঁদের কথা একবারে মিথ্যে নয়। কিন্তু পুরো সত্য বলে মেনে নিলে মানুষের গত দিনের ইতিহাস মিথ্যে হয়ে যায়। অভিব্যক্তি থাকে না। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ আর আজকের মানুষের বিরাট ব্যবধানই কি এঁদের মতবাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী নয়? তাছাড়া, আজকের মানুষের মানসিক প্রবণতা বতাই বিশৃঙ্খল হোক, জীবনকে absurd business বলে মনে করার মত অবস্থার মুখোমুখি এখনও আমরা হই নি। হয়েছে কি?

হয়ত এমনতর মানসিক অরাজকতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন মহৎপার্বী বলেছিলেন যে—If there is no God, he would have to be invented. যদি ভগবান না থাকে, তবে তাঁকে সৃষ্টি করতে হবে। কারণ ভগবান মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। ভগবানের বোধই মানুষের অগ্রগতির মূল কারণ। তাদের সংগ্রামের, নীতিবোধের, এমনকি সমস্ত দোষ-গুণের পেছনে কাজ করেছে অবয়বহীন ভগবানের অস্তিত্ব। আমাদের জীবনেও ঠিক তাই। বিশ্বাস বলে যদি কিছু না থাকে, তবে নতুন বিশ্বাস আমাদের সৃষ্টি করতে হবে—যে কোন বিশ্বাস। কারণ বিশ্বাস ছাড়া সৃষ্টি অসম্ভব।

‘বিশ্বাস ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না। এবং তার জন্যে আমাদের শরণ নিতে হবে মহাজ্ঞানী পিতৃ-পুরুষদের। পাঠ নিতে হবে তাঁদের সমৃদ্ধ অম্লভবের, সৃষ্টিশীল অভিজ্ঞতার। অংশীদার হতে হবে তাঁদের জ্ঞানের, বিশ্বাসের— আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সঙ্গে তাঁদের অভিজ্ঞতার শত বিরোধ মেনে নিয়েও।

যে কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। যথার্থ স্মৃতিরক্ষা আমাদেরই করতে হবে। কিন্তু সে স্মৃতিরক্ষা শুধুই নাম-তর্পণ, নাচ-গান-হল্লা বক্তৃতা অথবা রাস্তার নামকরণ স্মৃতিসৌধ গ্রন্থাগার মিউজিয়ম-প্রতিষ্ঠা এসব কিছুতেই নয়। জয়ন্তী উৎসবেও না। এসব আছে, থাক। কিন্তু আমরা যারা একেবারে অজ্ঞ নই, আমার নিবেদন, আমাদের প্রতিদিন থেকে যে কোন প্রকারে কিছু মুহূর্ত চুরি করে মহৎ পিতৃ-পুরুষদের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমাদের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দিতে হবে। নিতে হবে তাঁদের সৃষ্টির পাঠ, জ্ঞানের অংশ।

অন্যথায় আমরা মরব। আমাদের পরবর্তীরাও বাঁচবে না। তাই বলছি— চাইলেই আজকের বিশৃঙ্খল সমাজ-ব্যবস্থায় একবার মরা যায়। একবার মরা ভীষণ সহজ। কিন্তু নতুন করে বাঁচতে হলে বহুবার মরতে হবে—সে বাঁচা বড় কঠিন। তার জন্যে আমাদের একটি ভগবান সৃষ্টি করতে হবে।

ভগবান নয়—বরং বলি, স্থির বিশ্বাস।

১৯৫৮

## লাল পিঁপড়ে ও বিশ-শতকীয় মানসিকতা

আমি যে অহিংস সে পরিচয় প্রথম দিয়েছিলুম আমার কৈশোরে। কুকুরের কামড়ে বিব্রত হয়েও কুকুরটাকে কামড়ানর কথা মনে হয়নি। তারপরে বয়স বেড়েছে, অভিজ্ঞতাও। ইতিমধ্যে আরও অংকের দংশনে আমার মানসিক শাস্তি বিঘ্নিত হয়েছে। কখনও অহিংস প্রতিষেধক গ্রহণ করেছি, কখনও বা সহিংস প্রতিশোধ। এবং আজকাল মন বুকেছে প্রতিষেধকে নয়—প্রতিশোধে। এতে মনের দ্বিধা বিস্তর, তবু নাম্যপন্থা। যেহেতু যারা কামড়ায় তারা কামড়ানর কথা ভুলে গেলেও যাকে কামড়ায় তার ভুলতে সময় লাগে। তখন দন্ত বিকাশেই দংশনভীতি। স্তুরাং নিধনং শ্রেয়।

আমি লাল পিঁপড়ের কামড়ে কিছুদিন থেকে বিব্রত এবং ব্যথিত। এসব ক্ষুদ্রে প্রাণীদের দাপটের বহর দেখে আমার শ্বাসযুগলো উত্তেজিত হয়ে ওঠে, উঠতে বসতে আমি নিরন্তর পিঁপড়ে দেখি, এবং পিঁপড়ে দেখলেই আঙুলের চাপে তাদের ভবলীলা ফুরিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিনে। অথচ এক সময়ে পিঁপড়াদের নিয়ে কাব্য করতে আমার বাধেনি। কবি আমিও চক্রবর্তীর মত আমিও বলতাম :

‘আহা পিঁপড়ে, ছোট পিঁপড়ে

ঘুরুক ফিরুক দেখুক ;

আহা পিঁপড়ে ছোট পিঁপড়ে

ধুলোর রেণু মাখুক।’

কারণ প্রাণ এদের পরিচয় এনেছে নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজন সাধনের জন্তে। অতএব ঘুরুক ফিরুক এবং ধুলোর রেণু মাখুক। কিন্তু আজকাল পিঁপড়ে দেখলেই আমার বোধ-বুদ্ধি লোপ পায়। আমি হাতে পায়ে মারতে থাকি। বলি :

‘পোড়ার মুখো লাল মুখোরা

পায়ের চাপে মরুক।’

কারণ এদের প্রতি আমি অহিংস হলেও ওদের সহিংসতা ঘূচবার নয়। ওরা সার বেঁধে বিছানায় মশারিতে চেয়ারে টেবিলে তেলমাখা চিরুনিতে তেলের

শিশিতে খাবার জিনিসপত্রে সার্টে কাপড়ে এমন কি পঁচিশ শীতে ক্লাস্ত আমার এই জীর্ণ শরীরটার যত্নতত্ত্ব হানা দিয়ে বেড়াবে একা একা নয়, দল বেঁধে। যেন আমার শরীরটা ওদের ভোর-দুপুর সন্ধ্যার পায়চারির ময়দান। তত্পরি ওদের ভজিটা এমন, যেন পায়চারির এই অধিকার তারা জন্মহত্রেই পেয়েছে। কাঁহাতক এ যন্ত্রণা সহ্য করা যায়। অসহিষ্ণু হয়ে সহিংস হলেও এদের হাত থেকে রেহাই নেই। ‘মরেও মরে না রাম’—এরা তেমনতর বৈরী।

আমি পিঁপড়ের বংশ বৃদ্ধির হিসেব জানিনে। জানলে এবং সে সংখ্যার বৃহৎ অঙ্ক দেখেও আমি বিস্মিত হতুম না। যেমন বিস্মিত হইনে মানুষের বংশ বৃদ্ধিতে। একের বংশ রক্ষার জন্তে একজনই যেখানে যেতে, সেখানে মানুষের মত বোধ-বুদ্ধি সম্পন্ন প্রাণীও যখন চার ছয় দশ বারোর সামা ছাড়াতে অক্লান্ত, তখন পিঁপড়ের কথা বলাই বাহুল্য। অসীম ক্ষমতা সম্পন্ন ভগবানের হাতে পিঁপড়ের মত ক্ষুদ্রে প্রাণীর যে মানুষের তুলনায় নিতান্ত অসহায়—তা কি বিস্মৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে?

বিজ্ঞানের রাজ্যের পরমাণু শক্তির মতোই জীব রাজ্যের এ সব ক্ষুদ্রে প্রাণীদের দাপটের প্রচণ্ডতা বিস্ময়কর। পিঁপড়ের কথা বাদ দিলেও অদৃশ্য অদৃশ্য ক্ষুদ্রে রাজাদের স্পর্ধার বহর কত, মানব সমাজের তা অজানা নয়। বহুতর দুরারোগ্য ও আরোগ্যসাধ্য রোগের আয়োজনের কর্মকর্তা ত এরাই। অদৃশ্য শত্রুরা উহা থাক, আপাততঃ আমার বক্তব্য লাল পিঁপড়ে—যারা দীর্ঘদিন আমাকে নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করেছে, এবং আমিও।

এরা অসংখ্য। শুধু অসংখ্য নয়, আশ্চর্য তাদের সংগঠন শক্তি, তাদের দলবদ্ধ মনোভাব, স্ব-সমাজনিষ্ঠা। তাদের দংশনে ব্যাধিত বিব্রত হয়েও তাদের সজ্জ্বশক্তির প্রশংসা না করে পারিনে। আমি বিপুল এবং বিমুগ্ধ বিস্ময়ে ভেবেছি—এ সজ্জ্ববদ্ধতার পেছনে কাজ করছে কি এদের অজ্ঞানতা, না গোষ্ঠী-সচেতনতা।

পিঁপড়ের মনস্তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে আমি অক্ষম। বরং চোখের দেখার পরে ভরসা করে বল'ত পারি, অস্তিত্ব রক্ষার ক্লাস্তহীন সংগ্রামই এদের যুথবদ্ধ হতে সাহায্য করেছে। অবশ্য মানুষের মতো শক্তির বিরুদ্ধতার মুখোমুখি হলে এদের মৃত্যু হয় শ'য়ে শ'য়ে—যুথবদ্ধতার এ হল খারাপ দিক। ভাল দিক হল—বিরুদ্ধতার মুখোমুখি না হলে এরা হাকারে হাজারে বাঁচে। এবং বাঁচার মত বাঁচে।

এখানেই আমার ভূমিকার ইতি ।

সমুদ্র মন্থনে বিষ এবং অমৃত দুই-ই উঠেছিল। উঠেছিল লক্ষ্মী এবং উর্বশী। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে মানুষ পরস্পর বিরোধী দুয়েরই সাধনা করে আসছে। বিষ কণ্ঠে ধারণ করে নীলকণ্ঠ হবার স্পর্ধায় যেমন তার কমতি নেই, অমৃত পান করে অমরত্বের লোভও তার অপরিণীত। শিল্পচর্চায় মগ্ন হয়ে নিজেদের অতি সুন্দর অমৃতভব-শক্তির পরিচয় এমন দিয়েছে, বাড়িয়েছে বোধ ও বুদ্ধির ক্ষমতা, তেমনি লক্ষ্মীর আরাধনা করে ঐশ্বর্য সমৃদ্ধ করেছে বিশ্বকে। সমান্তরাল এই দুই সাধনা মানুষের আবহমান কালের। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি আমার যা বক্তব্য তাকে স্পষ্ট করার জন্তে তথ্যের খুঁটিনাটি বা তথ্যের টুকটাকিকে প্রায় দেবার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনে, এবং সেই কেন্দ্রভূমিতে দাঁড়িয়ে আমি স্পষ্ট বলতে পারি, গত শতকেও উপরোক্ত দুই ধারার স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ (স্থলার্থে) শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণযোগ্য। এবং বাহ্যিক জেনেও বলছি কেন্দ্রের কতকগুলি অনতিস্পষ্ট ধারাও পাশাপাশি বইছিল, গোণ ভেবে যেগুলোকে উপেক্ষা করা গত শতকের শেষ দশকেও সম্ভব ছিল। মুখ্যতঃ মুখ্য দুই ধারাই বাংলার সাংস্কৃতিক ও রাষ্ট্রীয় বক্ষ্যাত্মকে নিশ্চিত করে নতুন জন্মের সূচনা করল। কিন্তু গত শতকীয় বিশ্বাস এ শতাব্দীতে খুব কার্যকরী হল না। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক মানুষকে একেবারে চমকে দিল। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রচণ্ডতা সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিভূমিকে নাড়া দিয়ে মূল্যবোধের নীতিবোধের পরিবর্তনে বাধ্য করল। পরিবর্তনশীল নীতিবোধ ও মূল্যবোধের আমূল সংস্কারে এগিয়ে এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, বিংশ শতাব্দীর বিশ্বাসের মুখ পলকে খুলে গেল এবং স্পষ্টতঃ অমৃতভব করল সবাই, শিল্প বিপ্লবের ফলে অর্জিত ক্ষমতার, দীর্ঘদিনের অসুস্থতার মারাত্মক গতিবিধি।

মানুষের উদ্ভাবনী শক্তির বিপুলতা আত্মশক্তিতে মানুষের বিশ্বাসকে দৃঢ় করেছে সন্দেহ নেই, প্রদ্বৈত করে তুলেছিল এ কথাও সত্য। কিন্তু পাশাপাশি তার আত্মরিকতাও ভয় পাইয়ে দিয়েছে ভীষণ ভাবে। তাতে সমাজের গোড়ায় যা পড়েছে। তাতে টলে গেছে সমাজের ভিত। সে টাল কিছুতেই সামলান যাচ্ছে না। বরং বলা যায় মানুষের অগুণ্ড বুদ্ধি দ্রুত উদ্ভাবনের মাধ্যমে দ্রুততর ছুটে চলেছে আরও বৃহত্তর ধ্বংসের মুখে—যার শেষ নিবিশেষ বিলুপ্তিতে। এং সমাজ কেন্দ্রীভূত হয়ে ছিটকে পড়েছে। গ্রামীণ ঘনিষ্ঠতা শিথিল হয়েছে, শহরে

সম্পর্কে—ঘনিষ্ঠতাই নেই। যা আছে তা স্বল্পকণের মুখ চেনাচিনি। তার ফলে পরিবারনিষ্ঠা হারিয়ে গেছে, এখন সবাই আত্মনিষ্ঠ। সবাই আত্মচিন্তায় মগ্ন। অজস্র ‘আমি’র যুগবদ্ধতায় গঠিত যে সমাজ, সেই বৃহত্তর সমাজ-চিন্তা আর একালের মানুষকে তেমন করে ভাবিত করছে না। বৃহত্তর সমাজ ত দূরের কথা, অতি-ঘনিষ্ঠ যে রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন তাদের কথাও মানুষ বিস্মৃত হচ্ছে দিনে দিনে। এই আত্মকেন্দ্রিকতার পরিণাম অন্তর্ভুক্ত জানা সত্ত্বেও এপথ কেউ ছাড়তে পারছে না, বাধা দিচ্ছে আর্থিক সংকট। সমাজ ভেঙেছে আগেই, ইতিমধ্যে পরিবারও ভেঙেছে, ভাঙছে।

তার চেয়ে গোড়ার কথা বলি।

ধনবৃদ্ধি প্রবল হলে মানসিক বিকার স্বাভাবিক। তখন লক্ষ্মী অলক্ষ্মী হয়ে ওঠে, এবং অলক্ষ্মীর চাপে উর্বশী মরে। অবিন্যস্ত সমাজ ব্যবস্থায় সে বিকৃতি যে কত প্রবল আকার ধারণ করে তার প্রমাণ আমাদের সমাজ। যুদ্ধের ফলে সমাজের একাংশে যেমন অর্থের সম্পদের অসুচি প্রচুর্য, অন্যাংশে তেমনি পুঞ্জীভূত দৈন্য। দিনে দিনে এই ব্যবধান-সীমা বেড়েই চলেছে। ফলে অনিবার্য সংঘাত। নিচের তলার লোকের মরিয়া চেষ্ঠা উপরে ওঠার, উপরের লোকের উত্তম আরও উপরের। এমনতর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে বিবেক বিশ্বাস ধর্ম নীতি বেনো জলে শ্রাওলার মতই ভেসে যাচ্ছে, আর মানব সমাজের বিরাট অংশ ক্ষত চলার পরীক্ষায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে হাফাচ্ছে, দুর্ভাগ্য তবু তারা থামতে পারছে না; বরং বলা যাক—থামতে দিচ্ছে না। এমনতর সর্বগ্রাসী সঙ্কটের মাঝগাড়ে হাবুডুবু খাওয়া মানুষ শুধু মাত্র বাঁচার প্রয়োজনে পরিবেশ পারিপার্শ্বিক বিচ্ছিন্ন হয়ে উদ্বাস্ত হয়েছে মনে প্রাণে। স্ব-রাজ্যচ্যুত হয়ে বাসা বেঁধেছে পায়রার মত বিশ-শতকোয় আলো-ঝলমল শহরে ধোপে। দৈনন্দিন অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে বিপর্যস্ত মন মাথা কুটে ফিরছে দেয়ালে দেয়ালে। অবশেষে অজিত সামান্যের বিনিময়ে স্বপ্ন দেখছে আত্মকেন্দ্রিক সঙ্কীর্ণ মানসিকতার গজদস্ত মিনারে শুয়ে অসামান্যের।

আমাদের ‘আত্মচিন্তা’ ও ঋষি-উক্ত ‘আত্মানং বিদ্ধি’ এক পর্যায়ে নয়, একথা বলা বাহুল্য। প্রথমের গণ্ডি আত্ম সুখ-দুঃখের হিসেব-নিকশে, দ্বিতীয়ের পরম ও চরম তত্ত্বে—অর্থাৎ বৃহত্তর, মহত্তর কল্যাণ চিন্তায়।

আত্মসুখের চিন্তায় নিমগ্ন হওয়ার ফলে আমাদের মানস-ভ্রমণ সঙ্কীর্ণতায়

গতিবদ্ধ হয়ে গেছে। যার ফলে আত্মোন্নতি অর্থাৎ নিজে কি করে সবাইকে ছাড়িয়ে উঠব এটাই মুখ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থার, সামঞ্জস্যহীন সমাজ ব্যবস্থার তীব্রতম সঙ্কট মুহূর্তে একক চেষ্টায় অভাব অভিযোগের শতযোজন সমুদ্রে সেতু-বন্ধন অসম্ভব একথা চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কাছে স্পষ্ট। এ সেতু-বন্ধনের জন্যে প্রয়োজন যুথবদ্ধ চেষ্টার।

সম্মিলিত উদ্যম যে সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ছোটবেলার একটি লাঠি ও দশটি লাঠির গল্পের গড়ুয়া মাঝেবই জানা। আশ্চর্য, এই সম্ভব শক্তি সম্বন্ধে মনে মনে সচেতন হওয়া সত্ত্বেও আমরা একটি স্থানে মিলে পৌঁছাতে পারিনি। প্রথম কারণ, আমরা সমস্ত কিছুকেই বিচার করি আত্মহুখেব পরিপ্রেক্ষিতে। দ্বিতীয়তঃ আমাদের ঘাড়ে চাপান উদ্ভট কিছু মতবাদ আমাদের মনে ও কাজে একাত্ম হতে দিচ্ছে না। তৃতীয়তঃ আমরা বৃহত্তর সমাজ সম্বন্ধে দাযিত্ব এড়ানর জন্যে স্বেচ্ছায় অন্ধ হয়ে থাকি। আসল কথা আমাদের অতি চতুর, অতিপ্রাজ্ঞ মনোবৃত্তি আমাদের প্রতিনিযত ঠকাচ্ছে। আত্মবুদ্ধির কূটচক্র থেকে বেরতে না পারলে আমাদের মুক্তি অসম্ভব।

প্রাসঙ্গিক বলেই বলা প্রয়োজন, যুথবদ্ধতার বিকল্পবাদীদের বক্তব্য একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ব্যক্তিব পক্ষে স্বাতন্ত্র্যেব প্রয়োজন আছে ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্যে। এ কথা সত্য, ব্যক্তি-চিন্তাই সামাজিক রাষ্ট্রিক এমন কি সর্ববিধ পরিবর্তনের উৎস। কিন্তু আমরা যে সমাজের মানুষ সে সমাজে ব্যক্তিব প্রভূত স্বাধীনতা বিপজ্জনক। কারণ ব্যক্তিত্বহীন ব্যক্তির সংখ্যাই এ সমাজে শতকবা নিরানব্বুই। সংখ্যাতত্ত্বের হিসেবে শিক্ষিতের যে সংখ্যা আমরা জানি তার সাত দশমাংশই শুধু স্বাক্ষর সক্ষম। এমনতর অশিক্ষিত মানুষের হাতে স্বাধীনতার অর্থ বিকৃত হতে বাধ্য। এ ছাড়া সমাজে মানুষের আর্থিক মানও এত নিচু স্তরের যে স্বাতন্ত্র্য-চর্চার চাইতে যুথবদ্ধতাই এ সমাজের পক্ষে কল্যাণকর। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদীদের লক্ষ্য যেহেতু পশ্চিম, যেহেতু তাঁরা ইউরোপ আমেরিকার চিন্তাশীলদের চিন্তায় প্রভাবিত সেহেতু তাঁরা ভাবেন না যে, ভারতবর্ষের সমাজ ও পশ্চিমী সমাজের পার্থক্য আকাশ পাতাল। অর্থনৈতিক অবস্থা একটি নির্দিষ্ট মানে না পৌঁছলে মানুষের হাতে ক্ষমতা বিপর্যয়ের সৃষ্টি করতে পারে। ফ্রান্সে বৃটেনে আমেরিকায় বা অন্যত্র ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রশ্ন মুখ্য হওয়া স্বাভাবিক যেহেতু সেখানে শিক্ষা একটি বিশেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে, এবং সেখানের মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থা আমাদের

তুলনায় অনেক উন্নততর। বরং বলা যায়, আমাদের দেশের সর্বব্যাপ্ত অভাব ও দৈন্যের এমন তীব্র রূপ তাদের স্বপ্নেরও অগোচর। স্বতরাং পশ্চিমমুখিতা সর্বক্ষেত্রে শুভ নয়, এবং আমাদের সাথে তাদের তফাতও বিস্তর, একথা ভুললে কিছুতেই চলবে না। তাছাড়া মন-মুক্তির প্রশ্ন তখনই ওঠে যখন দেহের (বাঁচার) প্রয়োজন মিটে গেছে। তার আগে সে প্রশ্ন উত্থাপনে বুদ্ধির পরিচয় থাকতে পারে, কল্যাণের নয়।

অতএব কল্যাণ যদি মুখ্য হয়, তাহলে প্রয়োজন যুথবদ্ধ হওয়ার। অবশ্য আমরা কোন না কোন ক্ষেত্রে সম্মত হইছিলাম তা নয়। বিশেষ দাবি দাওয়ার ক্ষেত্রে আমরা বিচ্ছিন্নভাবে মিলিত হই বটে, তবে সে উদ্ভূত সর্বাত্মক নয়। বৃহত্তর সমস্তার ক্ষেত্রে আমাদের নেতিবাচক মনোভাব জাতীয় জীবনের অসুস্থতাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। রাজনৈতিক দলের অথবা কুঁচকী রাজনীতিজ্ঞদের দাবার চালের ঘুঁটি মাত্র না হয়ে আমরা যদি গভীরে ডুববার চেষ্টা করতাম তাহলে হয়ত আমাদের সমস্তার কিছু সমাধান সম্ভব হত।

১৯৫৮



## নিম্ন মৃত্যু, না মহৎ মুক্তি

নিখুঁত হবার চেষ্টার মধ্যে স্পর্ধার পরিচয় আছে। ভগবান স্বয়ং স্পর্ধার প্রকাশে দ্বিধাগ্রস্ত বলেই হয়ত ভক্তদের ভাষায় বিশ্বসৃষ্টি তাঁর সৃষ্টিকর্ম নয়, লীলামাত্র। ‘লীলা’ কথাটায় একটু অগোছাল খেয়ালীপনার ভাব বর্তমান। এ যেন ইটের পরে ইট গোঁথে পরিকল্পনা মত গড়া নয়, খেলাচ্ছলে অনেকটা ছিড়িয়ে ছিটিয়ে, এলোমেলোভাবে হয়ে ওঠা। ‘গড়া’ এবং ‘হয়ে ওঠা’—এ দুয়ের পার্থক্য বিস্তর। একটাতে বিষয়ী মানুষের অঙ্কের হিসেবী সঙ্কীর্ণতা, অপবটিতে আত্মশিল্পীর খেয়ালী বেহিসেবীপনা। ববং বলা যায়, প্রথমের মধ্যে পালোয়ানী বুদ্ধির সচেতন বিহার, দ্বিতীয়ের মধ্যে অনাবিল হৃদয়ানন্দেব অবাধ বিস্তার।

আপন খেয়ালের দাসত্ব করার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছে মানুষের স্বভাবেও। প্রয়োজনের খবরদারিকে অবহেলা করে নিশ্প্রয়োজনেব খুদ কুঁড়োতে মেতে থাকতে সে ভালবাসে। ফলের লোভকে আলত হাতে সরিয়ে রেখে তাই বৃন্দ হয় ফুলের নেশায়। সে চায় আপন স্বভাবে হয়ে উঠতে এবং তার স্বপ্নকে হয়ে ওঠার সুযোগ দিতে। কিন্তু প্রয়োজন যখন সবকিছুকে ছাপিয়ে ওঠে, তখন স্বভাবের বেহিসেবিপনাকে বাধ্য হয়েই বিদায় নিতে হয়। তখন প্রয়োজন ডিঙিয়ে যায় মানুষটাকে। এতে মানুষটা মরে, যে-মানুষ অসম্ভব সম্ভাবনার আকব, যার ব্যক্তিত্বের ব্যাপ্ততব বিকাশে বৃহত্তর কল্যাণ সম্ভব হত। বাঁচে শুধু দেহটা, যে-দেহকে সহস্রেব ভিড়ে আলাদা করে চিহ্নিত করা যায় না; যে সহস্রেব মধ্যে সাধারণ এক। মানুষেব সমাজে এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের অগ্রগতির ইতিহাসে কোথায় যেন ভাগ্যেব নিষ্ঠুর বিক্রম প্রচ্ছন্নভাবে মানুষকে ঠকিয়ে চলেছে। তার অগ্রগতির কোথায় যেন একটা পিছটান আছে, যার জন্তে মানুষের প্রার্থিত মুক্তি, যে-মুক্তি সর্বাদ্বীণ কল্যাণ-কুশলতায় স্তম্ভর; সে-মুক্তি তার হাতের নাগালের বাইরে। আমার অনুমান হয়ত মিথ্যে, তবু মনে হয় অত্যন্ত পরিকল্পনা প্রবণতাই মানুষের মুক্তির প্রতিবন্ধক। নিখুঁত করে গড়ে তোলার ইচ্ছার মধ্যেই লুকিয়ে আছে মানুষের আত্মঘাতী সর্বনাশ।

সহরের সাজান বাগানে মালির বহুতর পরিচর্যা মনোহারী কুল কোটে না তা নয়, হয়ত অনেক সময়ে সে-কুল আরতনে এবং রূপে বিন্ময়ের সৃষ্টিও করে, কিন্তু প্রাণের স্বাভাবিক বিকাশের যে স্তি-সৌন্দর্য, বহুর বহুল প্রলেপে তা নষ্ট হয়ে যায়। কৃত্রিমতাকে তখন রূপ বলে ভুল হয়, চমককে সৌন্দর্য। যদি মেনে নেয়া যায় বহুতর নিয়মের মধ্যেও বেড়ে ওঠা সম্ভব, সেখানে আমার বক্তব্য হল এই যে, সাজান বাগানের সবটাই মালীর কেরামতি নয়, অনেকটা তার বহু-আস্তির অবকাশে গাছের আপন মনে হয়ে ওঠা। আসলে সারাক্ষণের গবরদারি মুক বৃক্ষও সম্ব করে না, প্রতিবাদে সে মরে।

মাহুঘের ইতিহাসেও এই প্রতিবাদীর সংখ্যা স্বল্প নয়। আইনের নীতির ধর্মের সংস্কারের শৃঙ্খলকে উড়িয়ে দিয়ে মুক্ত হতে যাঁরা চেয়েছেন তাঁদের অনেকেই বরমাল্য পেয়েছেন পরবর্তী মাহুঘের সত্য, কিন্তু তাতে মাহুঘের বন্ধন-মুক্তি সম্ভব হয়নি। কারণ মাহুঘের বুদ্ধি মাহুঘকে যে অক্টোপাসি বন্ধনে দিনে-দিনে কালে কালে বেঁধেছে তাকে হ একজনের বিরোধিতায় নিশ্চিহ্ন বা নির্মূল করা অসম্ভব। সংশোধন হয়েছে, সংস্কারও হয়েছে পুরোন নিয়ম-নীতির; পাশাপাশি নতুন নিয়ম-ধর্ম ধ্বজা উড়িয়ে জায়গা জুড়েছে। এতে বন্ধন ছোঁচেনি এবং মুক্তিও আসেনি, তার প্রমাণ একালের আমরা।

সমাজকর্তাদের কাছে সমাজনীতির মূল্য যতটুকু, সমাজের ওপরতলা থেকে নীচুতলার অজস্র অভিভাবকদের কাছে তাঁদের বিবেকবুদ্ধি প্রাণোদিত নিয়ম-নীতির মূল্য কণামাত্র কম নয়। জন্মের পর থেকেই সংখ্যাহীন গবরদারির ভেতর দিয়ে যায় বেড়ে ওঠা তার পক্ষে স্বাধীনতা কি মূল্যহীন নয়? নিজে যে নিজের অধীনতা মেনে নেব সে আমি নিজে কে? আমার একান্ত আমি কি? তা ত নয়। পিতা-মাতা গুরুজন থেকে শুরু করে মাস্টার মশায় নীতিবাগীশ এমনি অজস্রের ভাল-মন্দের বোধ আমার মধ্যে কাজ করছে নিত্য-নিয়ত। সেগুলো কখনও আমাদের স্বভাব চলায় বাধার সৃষ্টি করছে, কখনও ঠেলে দিচ্ছে ছুঁথের হতাশার। এমনতর টানাছোঁড়ার মধ্য দিয়ে যে আমি আমার কাছে ল্পষ্ট, সে আমিও মাহুঘের ভেদবুদ্ধি, মাহুঘানুষ্ঠ সামাজিক বৈষম্যের চাপে পড়ে প্রতিদিন আতর্নাদে আকাশ কাটাচ্ছে। নয়ত মুখ বুজে মার খেয়ে চলেছে, এবং দিকার দিচ্ছে ভাগ্যকে, দোষারোপ করছে দুর্ভাগ্য মানব জগৎকে।

ক্রমবর্ধমান জ্ঞান মানুষের পথ চলাকে সহজ করে না, বরং জটিলতা বাড়ায়। সেজন্যে সর্ব বিষয়ের মত জ্ঞানেরও সংযম প্রয়োজন। বাড়তে দিলে অনেক কিছুই বাড়ে, কিন্তু সে বাড়া নিরর্থক যাতে অকল্যাণ হয়। প্রকৃতির রাজ্যে সীমার সীমানার সুন্দর দৃষ্টান্ত তার স্বত্বরূপ। অবিমিশ্র বর্ষণে যেমন তার দ্বিধা, ঋণবদহনেও তার সমান অনিচ্ছা। আবার উত্তরে হাওয়ার যেমন সীমা আছে, তেমনি দক্ষিণের মস্ত-গুঞ্জরণও অপরিমিত নয়। মিতাচার যে অস্তিত্ব রক্ষার একমাত্র উপায় ছড়ান-প্রকৃতিতেই তার মেন সমর্থন বর্তমান। তার আয়োজনে যেমন বিপুলতা নেই, তেমনি সমারোহেও বাড়াবাড়ি নেই। জীবরাজ্যে মানুষ বিবেক বুদ্ধির অধিকারী হয়েও এই মহৎ শিক্ষা থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। হিসেবি বুদ্ধির সাহায্যে মানুষ ঐশ্বর্যের সঞ্চয় বাড়িয়েছে সন্দেহ নেই, লক্ষ্মীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে বরমালা। জ্ঞানের অপরিমিত অধিকারে সরস্বতীর শিরোপাও মিলেছে; কিন্তু মানুষ হারিয়েছে তার বোধের বিবেকের আশ্রয় রসগ্রহণের ক্ষমাসুন্দর ঐশ্বর্য। হয়ে ওঠা থেকে গড়ে ওঠা বা গড়ে তোলাই আজ তার একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং এ গড়ে তোলার জন্যেই বুদ্ধির ফাঁদ পেতেছে চারিদিকে, খবরদারির পালোয়ানীতে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে।

আর একটু স্পষ্ট করা ভাল।

মানুষের জ্ঞান যতদিন পর্যন্ত শ্রুতি নির্ভর ছিল ততদিন তার বিপুলতা সীমা ছাড়াযনি। লেখার অবিস্কার থেকে শুরু করে ছাপাখানার উদ্ভাবন মানুষের আবিষ্কারকে মহত্বের মর্যাদা দিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিপদ এসেছে অন্যদিক থেকে। জ্ঞানের বিপুল প্রয়াস লিপিবদ্ধ হতে হতে আজ বিপুল আকার ধারণ করেছে গুণু নয়, শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে বিশালকায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিষয়ের বহু বিভাগ, ফলে জ্ঞান অর্জনের সীমা সীমানা কোথাও নেই। বহু-বিচিত্র মানুষের বহুতর জ্ঞানের রাশিকৃত পুস্তক কোন মানুষের একজন্মে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, অথচ সত্যকে স্পর্শ করার জন্যে বিশ্ববীক্ষা অনিবার্য। খণ্ডিত জ্ঞান খণ্ড-সত্যকে প্রতিফলিত করে, অথচ একটি মানুষের পক্ষে একটি বিষয়ে যথার্থ পারদর্শী হবার জন্যেই একটি জীবন যথেষ্ট নয়। ফলে বিজ্ঞানীর বক্তব্যে আর অর্থনীতিবিদের বক্তব্যে, অথবা সমাজ বিজ্ঞানীর সাথে ইতিহাসবেত্তার মতের কোথাও মিল হচ্ছে না। এমন কি একই বিভাগের দশজন দশটি পরস্পর বিরোধী সত্যের মুখোমুখি হচ্ছে। লাভ হয়েছে এই, যথার্থ সত্য

সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণা পাওয়া যাচ্ছে না। অসংখ্য নির্দেশ দিচ্ছেন—এই কর, সমসংখ্যক বলছেন—না, এই কর। এই বিরোধের কোথায় যে সীমা তা কেউই জানে না।

পরিমিত শক্তিতে অপরিমিতের ভার বহন অসম্ভব। অর্থাৎ এ সহজ সত্যে মানুষের আস্থা নেই। তার বিরামহীন ছোটো গ্রহের সীমানা ছাড়িয়ে গ্রহাস্তরে ছুটেছে। বাহবার কোন কমতি নেই। চারিদিকে অপরিমিত অভিনন্দন আর মানুষের উদ্ভাবনী শক্তির প্রতি সশ্রদ্ধ বিশ্বাস।

প্রতিটি দিনের নিত্য-নতুন সব কিছুতেই আমাদের অন্তহীন বিশ্বাস। অণু-শক্তির প্রথম আবিষ্কার লগ্নেও আমরা বিশ্বাসিত হয়েছি, কিন্তু সে বিশ্বাস আরও চমকিত করেছে যখন হিরোসিমায় আমাদের কল্লনাকেও ছাড়িয়ে গেছে তার ধ্বংসক্ষমতা। আজকের গ্রহাস্তরে যাত্রাও আমাদের তেমনতর বিশ্বাস উপচোকন দেবে কিনা জানিনে, যদি দেয় মর্মান্ত হব না। মানুষের ইতিহাস হয়ত এরই জন্যে এত অন্তহীন পথ পেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে একালের সীমায়।

শয়তানের হাতে মানুষের আস্থা আজ বিক্রিত। মহত্তর কল্যাণের জন্যে যে বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী হয়েছিল মানুষ, সে বিজ্ঞান জানিয়ে দিয়েছে তার হাতে চাবিকাঠি নেই। সেও সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধনে অক্ষম। বিজ্ঞানীরা বলছেন—মানুষের জ্ঞেয়ের চাইতে দুজ্ঞেয় এখনও অসীম। এবং প্রকৃতির সেই পরম ও চরম সত্তার রহস্য উন্মোচনের সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প। কারণ বোধের জগতের পেছনে যে বাস্তবের অস্তিত্ব বর্তমান তাকে উপলব্ধি করার জন্যে, তার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করার জন্যে যে ছবিই কল্পনা করা যাক না কেন তাকে যথার্থ প্রত্যক্ষ করা মানুষের সাধ্যাতীত। তাঁরা সংশয়ী হয়ে উঠেছেন, ফলে বিজ্ঞান-কৃত কার্যকারণবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছার সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার পরিবর্তন অবশ্যসত্তাবী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাঁরা বলছেন—পরমাণু জগতের কোন ঘটনার আগামী ধারা সুস্পষ্টরূপে নির্ধারিত করতে হলে বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যতটুকু জানা প্রয়োজন, মানুষের সীমিত ক্ষমতায় তা অসম্ভব। তাই যার বর্তমান অনিদিষ্ট তার ভবিষ্যৎ ধারা নির্ণয়ের প্রশ্ন অবাস্তব। তাঁরা বলছেন—নিয়তিবাদের প্রতিপক্ষ বলে কিছু নেই। চেতনজগতের অতীত এক নিয়তি কোথাও আছেই। অর্থাৎ বিজ্ঞানও মায়াবাদের ফাঁদে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছে।

এর কলে স্বাধীন ইচ্ছার ধারণাই মিথ্যে হতে চলেছে, এবং বস্তুজগৎ প্রাণিজগৎ এককথায় বিশ্বের সব কিছুই এক সীমাহীন অনির্দিষ্টতায় প্লাবিত হয়েছে। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে আমরা কি তবে কারও অঙ্গুলি নির্দেশে বিশ্বের যত্র তত্র পুতুল নাচের মহড়া দিয়ে চলেছি? যদি তাই-ই হয় তাহলে মার খাওয়া ছাড়া মানুষের নিস্তার নেই। তাহলে অস্তিত্ববাদীদের মতই সত্য হবে—মানুষ খাটবে ভাঙবে গড়বে চেষ্টা করবে বন্ধন মুক্তির, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে হতাশ হবে। তাঁরা বলেছেন—এ জীবন নিরর্থক কর্মের বোঝা। পড়ে মার খাওয়া ছাড়া মানুষের গত্যন্তর নেই। প্রার্থিত লক্ষ্যে পৌছন তার পক্ষে অসম্ভব। অর্থাৎ মুক্তি নেই। কর্মের প্রহারে জীবন পাংশু হবে, হাহাকারে বিদীর্ণ হবে আকাশ, আর্তনাদে বিষিয়ে উঠবে দিন; নির্মম নিয়তি তবু নাচার। তাঁর পুতুল নাচের আসরে সেজেগুজে নাচব তাঁর ইঙ্গিত মত, এবং পট-পরিবর্তনে আমরা হারিয়ে যাব। ব্যস্ খতম্।

তবু দ্বিধা কোথায় যেন আশ্বাস হয়ে বাজছে। মানুষের ভাগ্যে এমনতর দুঃখ আছে একথা বিশ্বাস করতে তাই মন অরাজি। বেঁচে থাকার, বেঁচে আছি এ যে মানুষের জীবনে কতবড় বিশ্বাস, কী বিপুল আনন্দ; চারিদিকের এই আলো-হাওয়ায় নিশ্বাস নেওয়ার কি অপরিমিত স্বস্তি, হোক না দৈত্তের দুঃখের মধ্যে দিয়ে আমাদের দিন যাত্রা। তাই মনে হয় এত উদারতার অন্তরালে যিনিই থাকুন মানুষের ভাগ্য নিয়ে নিষ্ঠুর খেলাই যদি তাঁর ইচ্ছে তবে ব্যর্থ তার উত্তম, মিথ্যে তাঁর আশ্বপ্রকাশ এই বৃহৎ বিশ্ব-মেলায়। এই নির্মম খেলায় কি পাবেন তিনি, কি সার্থকতা তাঁর এমনতর আয়োজনে?

যদি ধরে নিই এ বিশ্ব কারও বীক্ষণাগার তাহলে মানুষের বুদ্ধিকে ধিকার দিয়ে লাভ নেই, তার প্রচেষ্টাকে কলঙ্কিত করা নিরর্থক, যেহেতু আমরা অন্তের ইচ্ছাধীন। যদি মনে করা যায় বিশ্ব-সৃষ্টি কারও লীলামাত্র, তাহলে আমাদের দুর্ভাগ্যের জন্তে দায়ী আমরাই। পরস্পরবিরোধী উপকরণের যেখানে ছড়াছড়ি সেখানে বাছাই এর মহৎ দায়িত্ব মানুষের। সেখানে মানুষের হঠকারিতা কাজ করেছে বলেই মানুষের এই দুঃখ। অর্থাৎ হয়ে ওঠার স্রবোগকে আমরা নির্মূল করে গড়ে তোলার যে চেষ্টা অহরহ করছি, তাতে মানুষের আত্মা বিকৃত লোভের কঁাদে নিজেকে নিঃশেষ করেছে। এ লোভ আত্মঘাতী। ফলে নিখুঁত হওয়া সম্ভব হয়নি, অথচ স্পর্ধার প্রকাশে কার্পণ্য করিনি আমরা।

সে প্রকাশ নিজেদের ছককাটা পরিকল্পনায়। কিন্তু এ করলে ও হবে এমনতর স্বতঃসিদ্ধতা আজ ভুল প্রমাণিত হতে চলেছে, অথচ সিদ্ধান্ত করার মোহ আজও আমাদের অটুট। হয়ত সেই সিদ্ধান্তমন্ডতায় সমূহ চিড় ধরবার আগেই মানুষের সর্বনাশ সম্পূর্ণ হবে।

আমার অল্পমান মিথ্যে হোক, এ কামনা আমারও। তবু বৃহৎ সর্বনাশের সম্ভাবনায় আজ যদি সংশোধনের এখনও যেটুকু পথ খোলা আছে সে-পথে চলার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যেত, হয়ত সান্ত্বনা পেত মন। কিন্তু সে-আশা ফলবতী হবে তেমন সৌভাগ্য শূন্যে প্রাসাদ রচনার মতই মিথ্যে কল্পনা বলেই মনে হয়। হয়ত এই দুর্ভাগ্যই মানুষের ললাট-লিপি। হয়ত এমনতর সর্বনাশই তার কাম্য। নইলে এত স্বরা কেন? কার আগে কে পৌঁছবে তা নিয়ে এত রেঘারেঘি?

কিন্তু মানুষ কোথায় পৌঁছবে? কোন্ লক্ষ্যে? সে কি নির্মম নিষ্ঠুর মৃত্যুর অন্তহীন অন্ধকারে, না কি জীবনের স্বর্গালোকে বলমল সিংহদ্বারে?

যেখানে প্রতীক্ষা করা ছাড়া আমরা ইতরজনেরা উপায়হীন, সেখানে বরং প্রার্থনাই করি—সেই প্রতীক্ষার গ্রহর আমাদের অকুরন্ত হোক ॥

১৯৫৯

## বাঙলা কবিতা ও কবিতার বই

জলবায়ুর গুণেই বাঙালীর মানসিক প্রবণতার পক্ষপাত যুক্তির চাইতে ভক্তিতে। তাই তাত্ত্বিক বামাচারে তাদের যেমন নির্ণা, তেমনি শুধুমাত্র নামোচ্চারণে-সম্ভব যুক্তির উল্লাসে উদ্ভব হতেও তারা অকুণ্ঠ। একটু খোলামেলা, একটু ঢিলে-ঢালা ঢুলকি চালটাই স্বভাবে, ছড়িয়ে ছিটিয়েই যেন স্বস্তি। ফলে বাস্তবের কড়াকড়ি, বরং বলা যাক প্রয়োজনের আঁটসাঁট বাধুনিতে স্বাভাবিক ভাবেই হাঁফিয়ে ওঠে। এমন ঢিলেমির প্রশ্ন বাঙালীর জীবন যাপনে, আদর্শে এবং অহুশীলনে। ঠাট্টাচ্ছিলে অথবা গান্ধীর্ষ সহকারে যারা বলেন, বাঙালীর স্বভাবে কাব্যিয়ানা অথবা এদেশ কবিতার দেশ—তাদের কথা সর্বাংশে মিথ্যে নয়। স্বভাবের এই ঐশ্বর্যের জন্যেই হোক, অথবা দৈন্যের ফলেই হোক—শহুরে শৃঙ্খলা রক্ষায় বাঙালী অপটু, ব্যবসায় বাঙালীর কুশলতা সীমাবদ্ধ এবং হিসেবি পা ফেলতে বাঙালী আজ পর্যন্ত অক্ষমতার পরিচয়ই দিয়েছে।

খনিজ পণ্যে নয়, কৃষিজ ফলনে বাঙলা দেশের সমৃদ্ধি দীর্ঘদিনের। কৃষি নির্ভর মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা চিরদিন মাটির রসে পুষ্ট বলেই তাদের ইচ্ছেই বেহায়াপনার প্রশ্রয় ছিল স্বল্প। ফলে স্বস্তি এবং স্বথের প্রাচুর্য না থাকলেও অসন্তুষ্টির মাত্রা সীমাবদ্ধই ছিল। সাধারণ সহজ স্বথেই ছিল তৃপ্তি। এবং সে-তৃপ্তিতেই প্রচুর অবকাশকে ভরিয়ে তুলেছে ভক্তিরসে। সে ভক্তির প্রকাশ কখনও পয়ারে, কখনও লাচাড়ী ত্রিপদীতে। বাঙালীর অতিপ্রিয় ছুটি ছন্দের চলনও ঢিলে, চাল ঢুলকি। প্রকাশ আন্তরিক বলেই স্বভাবের এই ছাপ বিস্তৃত করে না।

গ্রাম বাংলার পুঁথি পত্র, বাঙালীর অবকাশের পরিচয় বহন করে, এবং সেদিনের বাঙালীর মননশীলতাকে স্পষ্ট করে। বিধা না করেই বলা যায়, হিন্দু-মুসলমানের মিলিত উত্তমে সৃষ্ট পুঁথি-পত্রের বহুলতা যে কোন জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের পক্ষে বিশ্বয়কর। বাঙালীর সংস্কৃতি চর্চার কথা উছ রেখেও, হাজার বছর আগের চর্যাপদ থেকে মুসলমানি আমলের অন্তর্পর্ব

পর্বস্ত ছন্দোবদ্ধ রচনার সংখ্যা অসংখ্য। এখনও গ্রামাঞ্চলে পাঁচালী, পুঁথি, পদাবলীর কবিতা সর্বোপরি রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণ ইত্যাদির বিপুল জনপ্রিয়তা লক্ষ্যণীয়। যে গল্প-সাহিত্য একালের পাঠকের মনোহরণ করেছে বিষয় বৈচিত্র্যে, সেই গল্প-সাহিত্যের পত্তন মাত্র সেদিনের কথা। ইংরেজ আমলের সূর্য থেকে ইংরেজ ও ইংরেজি সাহিত্যের সহযোগিতায় তার ষাট্কারস্ত। তার আগে দলিল দস্তাবেজ ও অন্যান্য বৈষয়িক কাজে গল্পের নাম মাত্র প্রচলন ছিল। গল্প যে কারবারি ভাষা, এবং তার প্রতিষ্ঠা যে যুক্তিতে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই।

একালের গল্পের বহুতর অগ্রগতি সম্বন্ধেও কবিতার মহত্ব একেবারে খর্ব নয়। গল্প যদিও কাব্যের সাথে পাল্লা দিয়ে চলেছে তবু মাহুষের তীব্রতম যন্ত্রণার, গভীরতম আবেগের অন্তরতম উপলব্ধির এবং আকৃতির যথার্থ প্রকাশ আজও হয় কাব্যেই। গল্পে মাহুষের মনের কথার আশ্চর্য বেগময়তা আজও অ-ধরা। কারণ আবেগের বাহন স্পষ্টোচ্চরী ধ্বনি ও ছন্দ। সর্বোপরি মনের গূঢ়তম বোধকে শব্দের হৃদয় ব্যবহারে ব্যঞ্জনা-সমৃদ্ধ করতে পারে কবিতা; গল্প এখনও সে স্তরে পৌছয়নি, যেহেতু ধ্বনি সর্বস্ব তালে-লয়ে শব্দকে শব্দাতিতে পৌছনর চাবিকাঠি কবিতার হাতেই। গল্পের ছন্দ নেই তা নয়, ধ্বনিও বর্তমান, তবুও গল্পের চরণ অর্থ প্রধান বলেই অনেকটা আপেক্ষিক; কানের উপেক্ষণীয় হয় বহু সময়েই। কবিতায় কিন্তু মাত্রা ভাগ ও ধ্বনি প্রাধান্য স্পষ্ট। তাই শব্দ বাংকার স্পষ্টোচ্চরী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করছি।

“পাহাড়ের নীলে আর সাগরের নীলে,

শূন্যে আর ধরাতলে মস্ত বাঁধে ছন্দে আর মিলে।

বনেরে করায় মান শরতের রৌদ্রের সোনালী।

হলুদ ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি।

মাঝখানে আঁমি আছি,

চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি।”

অথবা

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুনে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

গল্পে কি এ অনুভবের প্রকাশ এমন মনোহারী হওয়া সম্ভব? এমন ধ্বনিপ্রাণ ব্যঞ্জনা-সমৃদ্ধ?



কবিতা দীর্ঘদিন ধরে মানুষের মনের সাম্রাজ্যে একচ্ছত্র আধিপত্য করেছে। অণ্ড একালে তার ক্ষমতার ঋণতা লক্ষ্য করার মত। তার জনপ্রিয়তা মুষ্টিমেয় সহস্রদয় হৃদয়-সংবাদী পাঠক মহলেই সীমিত। একালের পাঠকেরা গল্প উপন্যাসের রমনীয়তায় মুগ্ধ, অথচ কাব্যপাঠে তাদের দারুণ অনীহা।

এ কথা অত্যন্ত সত্যি, কবিতার রসগ্রহণের জন্য প্রচুর অহুশীলনের প্রয়োজন। কবিতা—পদ্য নয়, তার চেয়ে ঢের বেশি কিছু। শব্দে ছন্দে ধ্বনিতে চিত্রে উপমা উৎপ্রেক্ষা ও অলঙ্কারে অত্যন্ত সাদামাঠা ভাবনাও যখন ব্যঙ্গনা-সমৃদ্ধ হয়ে সং অহুভবের বিচ্ছুরণে দিগ্বিদিক আলোকিত করে তোলে, তখন জন্ম হয় কবিতার। কবিতার সঙ্গে তুলনা চলে ফুটে ওঠা ফুলের সজীবতার। তাকে গড়া চলে না, হয়ে ওঠে। এমনতর যে বস্তু, বিনাহুশীলনে তার অন্তর্লীন রহস্যকে হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। একালের পাঠক বহুতর ব্যস্ততার ফাঁকের খণ্ড অবকাশকে সাহিত্য-পাঠে ফুরতে চায় বলেই হয়ত কাব্য তাদের আকর্ষণ করে না। অবশ্য গল্পাদি পাঠের জন্যে যে অহুশীলনের প্রয়োজন হয় না তা নয়, তবে পাঠকেরা অনেক হৃদয়ঙ্গম বস্তুকে বাদ দিয়েও নিটোল একটি গল্প পায় বলেই হয়ত গল্পের কিছু কিছু বিভাগ অত্যন্ত জনপ্রিয়। কিছু বিভাগের এ জনপ্রিয়তা পাঠকের অপরিণত মনের পরিচয় বহন করে। এই ইম্যুচ্যুরিটি অপ্ৰশংসনীয়।

কবিতা শুধু নয়, সাহিত্যের এমনতর বহু বিভাগ আছে যা গল্পের বাহন মাত্র নয়। তাদের ভাবনা-চিন্তার বিষয়ই আলাদা। সে সমস্ত বিভাগের অহুশীলনে রুচির রসের, সর্বোপরি মননের উন্নতি হয়। তাতে মননের ক্ষমতা বাড়ে, মনুষ্যত্বের উদ্বোধন সহজ হয়, জীবন ও জগতের উপলব্ধিকে স্পষ্ট করে। তার চেয়ে বলি, হৃদয়ঙ্গম ভেদও ধরা পড়ে বলেই বাছাই এর কাজ সহজ হয়। এ কথাগুলো বললাম মহৎ উপকার বা বিপুল উন্নতির গ্যারান্টি হিসাবে নয়, এ কথাগুলো উল্লেখের কারণ মানুষ জীবজগতে যথার্থ বোধ ও বুদ্ধিসম্পন্ন বলেই বিশিষ্ট। এবং এ-বিশিষ্টতার স্বাক্ষর তার দৈনন্দিন প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে মহৎ মূল্যবোধের পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করার মধ্যে, তার সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে, তার নিরন্তর উন্নতির চেষ্টায়। যদিও উন্নতি মানে আর্থিক মাত্র নয়, আত্মিকও। কিন্তু এ কালের মানুষের মনোভঙ্গিতে প্রয়োজন যত জায়গা জুড়েছে তেমন যেন আর কিছুই নয়। শুধু মাত্র খুঁদ-কুড়োর বিনিময়েও অস্তিত্ব রক্ষাই তার মুখ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, অবশ্য অস্তিত্ব বিপন্ন হলে অন্ত চিন্তা নিশ্চয়ই মূল্যহীন

হয়ে পড়বে এ স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের অতিথি কি এতই বিপন্ন? এ অন্য প্রসঙ্গ। তবু সংক্ষেপে বলি, সামাজিক অব্যবস্থায় আমাদের মানসিকতা বিপর্যস্ত হলেও আমাদের উদ্বেগ আত্মপাতিক হারে তার চাইতে বেশি। আকাজ্জক এ অসংখ্য মনুষ্যোচিত নয়। আমাদের প্রয়োজনাত্মপাতে আমাদের চাহিদার পরিমাণ অমানুষিক। এ বিকৃতি। এবং বিকারগ্রস্ত মাহুষের কাছে কবিতা পাঠে আত্মিক উন্নতির চাইতে অমানুষিক লোভের তাগিদে যেন তেন প্রকারেণ আত্মিক উন্নতি অবশ্য কামনীয়।

এ ত গেল একদিকের কথা। আবার কবিতা পাঠে উৎসাহী পাঠক সম্প্রদায় উঠে প্রসন্ন ও তুলতে পারেন। তাঁরা বলতে পারেন—দীর্ঘদিনের সহৃদয় অমু-শীলন সত্ত্বেও যদি এ-কালের কবিতার রস গ্রহণ অসম্ভব হয়, যদি অবোধ্যতার পাচিল ডিঙন কিছুতেই সম্ভব না হয়, তাহলে?

সঙ্গত প্রশ্ন সন্দেহ নেই। সহৃদয় দেবার আগে একটু ভূমিকা প্রয়োজন। কারণ রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কাব্যের জন্ম-লগ্নেই কিছু বিশৃঙ্খলার ইতিহাস আছে। আগে সেটাই স্পষ্ট করি।

অনুভব যদি স্বভাবের সং-পণ্য না হয় তাহলে ভঙ্গি-প্রাধান্য অনিবার্য। ভাবের কৃত্রিমতা তখন প্রকাশকে জটিল করে, স্বভাব হারায় সহজ স্বাভাবিকতা। এবং দীর্ঘ দিন ধরে এমনতর অভ্যাসের অমুশীলনে এই অ-সং প্রচেষ্টা সং-এর স্ব স্ব দাবি করে। অ-স্বাভাবিক স্বাভাবিকের ভ্রম সৃষ্টি করে। পরবর্তীরা একেই সত্য ভেবে পা বাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।

তিরিশের তরুণরা রবীন্দ্রনাথের সাজান বাগানে ভোর-সন্ধ্যা পায়চারী করতে করতেই অনুভব করেছিলে—“তাঁর বিশাল বাগানে সব ফুলেরই আসর পাতা। ফলে নতুন ফুলের বাগান করে টেকা দেয়া অসম্ভব জেনেই সিদ্ধান্তে এলেন যে বাগান তাঁরাও করবেন, তবে ফুলের নয়, ফুলহীন পাতাবাহারেরও নয়, যেহেতু পাতাবাহারের চাষ করে সত্যোজ্ঞনাথ দত্ত তখন প্রদর্শনী খুলে বসেছেন। অগত্যা তাঁরা ঠিক করলেন বাগান করবেন ক্যাক্টাসের। অবশ্য নতুন কিছু করিয়েদের পক্ষে এ ছাড়া উপায় ছিল না। কারণ রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ দিনের সাধনালভ্য কুশলতার মোহ কাটানর পথ তাঁদের মতে ছিল তিনটি। একটিতে সত্যোজ্ঞনাথ আগেই ঢুকে পড়ে ছন্দের বহুতর বেলুন সৃষ্টি করে চলেছিলেন। অন্য দুটি পথের একটি হল রবীন্দ্র-ভঙ্গির অনুকরণে রবীন্দ্রগত হওয়ার স্বপ্ন,

অপরটি স্বভাব ধর্মের উল্টো পথে বিরোধিতায় অস্বীকার। প্রথম পথে আত্ম-  
বাতির দৃষ্টান্ত তখন সম্মুখে ছিল বলেই ‘ধুম্রের ববীজ ঠাকুর’ বলে তাঁরা  
দ্বিতীয় পথ গ্রহণ করলেন।

গত তিরিশ বছর তাঁরা নির্ভর সঙ্গেই সে-পথে চলেছেন, এখনও চলছেন।  
ইতিমধ্যে বিরোধিতার প্রাথমিক উত্তেজনার উগ্রতা অবসিত এবং সচেতন  
রবীন্দ্রানুরাগের স্পষ্ট স্বীকৃতির ফলে তাঁরাও কাব্যানুরাগী মহলের একাংশ কতৃক  
স্বীকৃত। অর্থাৎ দেশ-বিদেশ থেকে ক্যাক্টাসের চারার বহুতর আমদানী সম্বন্ধে  
যখন বাগানের যথেষ্ট শ্রীদ্বন্দ্বি সম্ভব হল না তখন তাঁরা কিছু কিছু ফুল গাছকে  
বাগানে প্রবেশের ছাড়পত্র দিলেন, ফলে তাঁদের অর্থহীন বাগাড়ম্বর, উদ্ভট  
উপমা ব্যবহার, অসংলগ্ন ভাব-ভাবনার ও চিত্রকল্পে সৃষ্ট কথামালার পাশ কাটিয়ে  
কিছু সংখ্যক সমৃদ্ধ-সৃষ্টি পাওয়া গেল যা বাঙলা কাব্যের সমৃদ্ধির সহায়ক।  
নতুন কিছু করার ঝোঁকে বিদেশিনীদের যেভাবে সাড়ি পরিয়ে বাজারে ছেড়ে  
দিয়েছিলেন, খাটো চুলকে লম্বা করার এবং গৌরীদের যথার্থ রঙ বুলিয়ে শ্রামলী  
করা দায় না মনে হৈ-চৈ শুরু করেছিলেন, তাঁদের সেই মানসিকতার ফাঁকে  
ফাঁকের ক্লাস্তি-লগ্নে কিছু সংখ্যক শ্রামলী বাঙালীরা আমরা পেয়েছি, এ তাঁদের  
কৃতিত্ব এবং আমাদের সৌভাগ্য। অবশ্য তাঁদের গ্রন্থে গৌরীবা যেভাবে  
জায়গা জুড়েছে, শ্রামলীদের খুঁজে বের করা সত্যি কষ্টসাধ্য। তবু সত্যি এই,  
সংখ্যায় স্বল্প হলেও তাঁদের দান উল্লেখযোগ্য। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, রবীন্দ্রনাথ  
একবার তিরিশের একজন কবিকে তিরিশেরই অন্য একজন কবিব কবিতার  
মর্মোদ্ধার করে দেবার জন্যে শিরোপা দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।  
সেদিন প্রাজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞতাকে তিরিশের কবি ও তাঁদের গুণগ্রাহীরা  
মহাকবির ঈর্ষাপ্রসূত উদ্ভা বলে মনে করলেও, কালে কালে সেই সব কবির  
স্বভাবের সত্যধর্ম কিছুকালের জন্যেও আত্মস্থ হয়ে, কিছু সংখ্যক সার্থক কবিতায়  
সহজ হয়ে রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞতাকে মর্যাদা দিয়েছেন। যদিও সব সৃষ্টিতে সহজ  
হওয়া সম্ভব ছিল না, যেহেতু তাঁদের স্বভাবধর্ম স্ব-ভাবকে বিকৃত করে করে  
অন্যভাবে স্ব-ভাব বলে চালিয়ে নেওয়ার দীর্ঘ অক্ষুণ্ণলনে অভ্যাসে পরিণত  
হয়েছিল।

অতঃপর তিরিশ পরবর্তীদের কথায় আসা যাক। তিরিশের কবিদলের একজন  
মুখপাত্র কিছুদিন আগে স্ব-অভিজ্ঞতাপ্রসূত এমন একটি কথা লিখেছিলেন বলে  
মনে পড়ে যার ভাব হল এই যে—রবীন্দ্রনাথকে ভয় পাবার আর কোন কারণ

নেই। সে প্রয়োজন নিঃশেষিত। এখন তিনি বাঙালী নবীন কবিদের সম্মুখে আর বাধা নন, বরং তাঁকে সহায় করে পথ চলাই শ্রেয়। কথাগুলো প্রণিধান-যোগ্য। অর্থাৎ ক্যাক্টাসের চাষ আর নয়, এইবেলা কিছু ফুল ফুটুক। কিন্তু কা কশ্ম পরিবেদনা। অথচ একথা যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ চান্সের একজন তরুণ কবি তাঁর কাব্যিক সত্যতায়, তৎপরবর্তী একজন মৃত-কিশোর কবি তাঁর নির্ভেজাল আন্তরিকতায় কবিতা পাঠে অনিচ্ছুক পাঠক মহলেও তাঁর আলোড়ন তুলতে পেরেছিলেন। যদিও এই দুজনের পেছনে কোন রাজনৈতিক পার্টির প্রচার তাঁদের সাফল্যে বহুতর সাহায্য করেছে সন্দেহ নেই, তবুও নির্দিধায় বলছি—তাঁদের ব্যক্তবোয় আন্তরিকতা তাঁদের কবিতাকে সহজ সজীবতায় সমৃদ্ধ করেছে। এবং একথা সত্য যে অবয়বের চারুতা বা জটিলতা কবিতা নয়, অবয়বের অন্তলীন ভাবের সমৃদ্ধ সজীবতাই কবিতার প্রাণ; তাৎক্ষিকদের বহুতর খেয়োখেয়ি সত্ত্বেও একথা স্বীকারে আমি অকুণ্ঠ। রাজনৈতিক পার্টির বাঁশবাজি খেলার নায়ক না হলেও এঁদের আন্তরিকতা উন্নাসিক কবিদলের বিরুদ্ধতা ও বিতৃষ্ণা সত্ত্বেও অভিনন্দিত হতই।

পঞ্চাশের কবিদলের কাছে আমার এই বক্তব্য আমি জানি অর্থহীন। যেহেতু ভাবের ঘবে সিঁদ কাটতে কাটতে তাঁদের স্বভাবেও স্বকৃতির চাইতে বিকৃতি মুখ্য স্থান দখল করে নিয়েছে। চমকে চটকে দুর্বোধ্যতায় এবং উদ্ভট শব্দ ও চিত্রকল্পের ব্যবহারে তাঁরাও নিবিকাব। যদি তা না হয় তাহলে নাম মুছে দিলে স্বতন্ত্র কবিসত্তাকে স্পষ্ট চেনা যায় না কেন? কেন মনে হয় অর্থহীন একঘেয়ে বাগাড়ম্বর? প্রেমের সেই মামুলি পুনরাবৃত্তি? তিরিশের সেই খণ্ড কবিদের প্রভাবে ভীষণভাবে প্রভাবিত পঞ্চাশের কবিদের উচিত ছিল তিরিশের কবিদের প্রভাব কাটিয়ে ওঠা। তার জন্যে যদি রবীন্দ্রনাথকেও সহায় করতে হয়, তবুও স্বীকার; আরও পিছিয়ে যদি সুরুর করা দরকার মনে হয় নির্দিধায় তাই করা উচিত। অন্যথা তিরিশের কবিদের অহুসরণে ভঙ্গি প্রাধান্যই বাড়বে, মহৎ কবিতার সৃষ্টি হবে না; এবং সঙ্কল্প পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটায় কারণ হবে। প্রাসঙ্গিক বলে উল্লেখযোগ্য যে, যাঁরা গর্ব করে বলেন ‘রবীন্দ্রনাথকেও স্ব-কালের পাঠক বোঝেননি’—এমনতর স্পর্ধার প্রকাশ অশোভন; যেহেতু রবীন্দ্রনাথ তিরিশের কবিদের চাইতে ঢের ঢের মহৎ এবং পঞ্চাশের কবিদল তিরিশের খণ্ড কবিদের ভাবনায় ভঙ্গিতে ভীষণভাবে প্রভাবিত।

একথা ভুললে উদ্ভট সৃষ্টির পেছনে শক্তির অপচয় হবে মাত্র, প্রতিভার শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে না।

আমল কথা হল শক্তির স্বাভাবিক বিকাশ। স্বভাবধর্ম অস্বীকৃত হলে বিকৃতির পথ সুগম হয়। অথচ প্রকাশের আন্তরিকতায় কবিত্বের ক্ষুধা। স্বভাবধর্ম বিপর্যস্ত হলে আন্তরিকতা ব্যাহত হয়, তখন ফুলঝুরিকে সত্য, স্বপ্নকে বাস্তব বলে ভুল হয়। এ পথ মারাত্মক। যদিও আমি বিশ্বাস করি কালে কালে সমস্তই শোধরাবে। এবং একথা সত্য যে গর্ব করে কবিরা যতই বলুক না কেন, ‘আমার নিজের আনন্দের জন্তে লেখা’, তবু পাঠকের প্রশংসার মুখাপেক্ষী হওয়া যেহেতু শিল্পী মাত্রেরই স্বভাব, সেহেতু গোপী প্ররোচনায় কোন কবিই আত্মহত্যা রাজি হবেন বলে মনে করিনে। তাই বিশ্বাস করি সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশের ইচ্ছায় এবং তাকে গ্রন্থে সংকলিত করার উৎসাহে উদ্বুদ্ধ হওয়া মানেই হাটের ভিড়ে নিজের ক্ষমতা ও কবিত্বের শক্তিকে যাচাই করা। সেখানে পাঠকের অনীহা কবিকে ভাবিত করবে, অপ্রশংসা আত্মদোষ সংশোধনের সহায়ক হবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কাছেও অহুরোধ, হাল ছেড়ে দিলেই নৌকো ডুববে ; তাতে বিপুল ক্ষতি।

অবশ্য পাঠকদের সহযোগিতার মনোভাব এখন অনেকটা স্পষ্ট। আধুনিক কবিদের কবিতার বই নিত্য-নিয়ত প্রকাশিত হচ্ছে, প্রবীণদের সংস্করণ হচ্ছে পুনর্মুদ্রণ হচ্ছে পুরোন বইয়ের, এতেই পাঠকদের উৎসাহ আনন্দ করতে পারি। তরুণ কবিদের কবিতার বই সম্বন্ধেও আগ্রহ দিনে দিনে বাড়ছে, সে বাড়ী যদিও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। মূল কথা হল, সচ্ছন্দ পাঠকের সংখ্যা বাড়তে হলে কবিদের সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন অনিবার্য। পাঠককে অভ্যস্ত করিয়ে নিতে হয় স্ব-রীতিতে, অর্থ ধরিয়ে দিতে হয় দিনে দিনে। শুধু কবিতা লেখা নয়, পাঠক তৈরিও যে সঙ্গে সঙ্গে কবির অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য, এটা কবিদের মনে রাখা উচিত।

উপসংহারে আবার বলছি, স্ব-ধর্মে অনাস্থা আন্তরিকতাকে খর্ব করে। অবশ্য ‘পরধর্ম ভয়াবহ’ এ সত্য উপলব্ধির জন্তে সময়ের প্রয়োজন। আর এই সময়ই অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ করবে মনকে। এবং তাঁদের সত্য-বোধ ঘেঁষনি নির্বিধি আন্তরিকতায় ঝলসে উঠবে, মনের আকুতিতে আবেগে যন্ত্রণায় প্রকাশ স্বাভাবিক হবে, সেদিন সচ্ছন্দ্যের সংখ্যা স্বল্প হবে না একথা হলপ

করেই বলা যায়। আপাততঃ কাব্যরসিক এবং অরসিক উভয়ের কাছেই নিবেদন, কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ না করুন ক্ষতি নেই, দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে শুধু উন্টে-পান্টে নেড়েচেড়ে দেখুন। এবং মহৎ কবিদের কাব্য-পাঠের পাঠ নিন। তাতে আর্থিক উন্নতি হবে না ; কিন্তু আত্মিক উন্নতি অবধারিত।

বরং বলি, খাওয়া পরাই মানুষের সব নয়। যথার্থ মানুষ হবার জন্তে রসের দীক্ষা নিতে হয়। কাব্য হচ্ছে সে-ই অমৃত রস। আমাদের যন্ত্রণা-জটিল ফাঁপা মরুভূমিতে কবিতাই একমাত্র মরুত্যান, কিছুক্ষণের সান্ত্বনা ॥

১৯৫৯

## উপকরণ ও সামঞ্জস্য

প্রয়োজনের সমাপ্তিপাতিক আয়োজনই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের জীবনে প্রয়োজনাতিরিক্ত আয়োজনের বিপুল প্রশ্রয় আছে। প্রয়োজনীয় উপকরণের বহুলতায় ও তার বহিরঙ্গের ঝলমলে জৌলুসে চোখ ধাঁধিয়ে দিতে না পারা পর্যন্ত আমাদের উপকরণ সংগ্রহে ক্লান্তি নেই ; এবং সমারোহের অপরিমিতিতে, তার অবিরাম তর্জন গর্জনে শ্রুতি ও মন বিব্রত ব্যথিত বিমর্ষ না হওয়া পর্যন্ত আমরা ক্ষান্ত হইনে। যেখানে মালা বদলেই অঙ্গীকার সম্পূর্ণতা পেত, সেখানে আমাদের অষ্টাহ ব্যাপী হৈ চৈ, কদলী মাছলি থেকে হবিষ্য উলুধনির ইলাহি ব্যবস্থা।

আয়োজনের ব্যাপারে আমাদের অগ্নে স্নেহ নেই। অনেক না খেলে আমাদের ভোজন সম্পূর্ণ হয় না, অনেক না পেলে আমাদের চাহিদার তৃপ্তি নেই। অনেক কিছুকে জড় করতে না পারলে আমাদের উৎসাহ উদ্দীপ্ত হয় না। কেমন এক স্তিমিত বিষণ্ণতা আমাদের অন্তর-বাহির জুড়ে থাকে, ফলে ছোটোছুটি অন্তহীন। কি ঈশ্বর ভজনায়, কি অবকাশ যাপনে, উপকরণের বাড়ি-বাড়িতে উপলক্ষ্য আমাদের লক্ষ্যের স্থান দখল করে। এ যেন বিবাহ বাসরে বরকে ছেড়ে বরষাত্রীদের নিয়ে মেতে ওঠা। এতে কতাপেক্ষের সৌজন্যবোধের

সমৃদ্ধ পরিচয় পাওয়া যায় বটে, তবে এতে ক্ষতি উভয়েরই। অর্থাৎ সৌজন্য বিনিময়ের অমিত হৈ-চৈয়েতে শুভ লগ্ন পেরিয়ে যায়। বরং বলা যাক, বাড়িকে সূচার সৌন্দর্যে শ্রীময়ী করার অন্তে বাগানের প্রয়োজন স্বীকার্য; কিন্তু বাগান যদি বাড়িকে গ্রাস করে তাহলে গৃহ আর গৃহ থাকে না, বাগান-বাড়ি হয়ে ওঠে। বাগান-বাড়ি আর যা-ই হোক বাড়ি বলতে আমরা যা বুঝি তা নয়।

আয়োজনের বাড়িবাড়িতে আমাদের সংগ্রহ ক্ষমতার প্রমাণ মেলে। কিন্তু সামঞ্জস্যহীন আয়োজনে উৎসব-স্থল হাট হয়ে দাঁড়ায়। তাতে কোলাহল যত আনন্দ তার শতাংশও নয়।

উৎসবের মূল্য পরিমিত অনাবিল আনন্দের স্তূপ উপভোগে; হাটের মূল্য স্বার্থপর লেনদেনের অপরিমিত কোলাহলে। এ দুয়ের প্রাণধর্মের প্রকাশভঙ্গি মূলতই আলাদা। প্রথমের সামঞ্জস্যের মধ্যেই তার স্ফুটন, দ্বিতীয়ের সামঞ্জস্য-হীনতায় তার বিকাশ। একের ঘাড়ের অন্তটাকে চাপালে সমূহ স্থলন। কুস্তিগিরদের পাণ্ডায়ানীর ক্ষেত্রে তাদের আখড়া, সেখানে অমাহুষিক হাতা-হাতি শোভন। কিন্তু গৃহের পরিসরে গৃহিণী বা ছেলেপুলের সঙ্গে একই অমাহুষিকতা অসম্ভব। সে বর্বরতা।

আমাদের জীবনে এ ধরনের বর্বরতা নিত্য-নিয়ত প্রশ্রয় পাচ্ছে। সে-প্রশ্রয় আমাদের প্রাণের বিকাশের স্বাভাবিকতাকে ব্যাহত করছে পদে পদে। অর্থাৎ সামঞ্জস্যবোধের অভাবেই আমাদের মানসিকতা বিভ্রান্ত, আমাদের বোধ-বুদ্ধি বিপর্যস্ত।

প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে যাওয়া আয়োজনেই আমাদের শক্তির উত্তমের বিপুল অংশ ব্যয়িত হয়ে যায়। সংগৃহীত উপকরণকে যথাযথ বাছাই করে স্ব-ভাবে স্ব-ধর্মের প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রয়োগ বা ব্যবহার, বা বিকাশকে সহজ করে, প্রার্থিত স্বপ্নকে দেয় সম্ভাব্য পূর্ণতা, তার জন্য আমাদের শক্তি আর অবশিষ্ট থাকে না। তখন আমরা গোঁজামিল দিয়েই কাজ সারি। এর মাথা ওর ধড়ে, ওর ডান পা এর বাঁ পায়ে জুড়তেই আমরা নিজেদের ব্যস্ত রাখি। ফলে উপকরণের স্ফুটন ব্যবহারে যে শুদ্ধ-সৌন্দর্যের প্রকাশ সম্ভব হত, তার বদলে উপকরণের যথেষ্ট ব্যবহার আমাদের সৌন্দর্য-বোধের উপরই অতিমাত্রায় হামলা সূত্র করে। সেই হাতাহাতিতে আমাদের রুচি মরে, আমাদের চোখ বিপরীতকে যথার্থ ভেবে খুঁসি হতে চেষ্টা করে।

এবং দিনে দিনে এই বৈপরিত্যজনিত বিপর্ষয় আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে আমাদের লক্ষ্যচ্যুত করে, আমরা মরি।

অতি সাম্প্রতিক কালে গৌজামিল দেয়ার মনোভাব পরিমাণে বাড়ছে। আয়োজনের নেশায় আমরা প্রয়োজনের মাত্রা ভুলেছি, এবং অপ্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহে আমাদের উত্তম দিগ্‌ভ্রান্ত, আমাদের প্রাত্যহিক ব্যর্থতা সীমাহীন। আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস হারিয়ে আমাদের ভাবনা-চিন্তা আজ সম্পূর্ণ ভাবেই পরমুখাপেক্ষী। তাই অন্তের বাক্যে চিন্তায গবেষণায় আমাদের অগোছাল মতের সমর্থন খুঁজি, এবং তাঁদের যুক্তি দিয়ে নিজেদের দুর্বলতার স্বপক্ষে জয়ধ্বনি দিই। অর্থাৎ আমরা স্বভাবজ: চিন্তাক্ষমতাকে নিঃশেষে হারিয়েছি। অথচ আত্মশক্তিতে অবিচল বিশ্বাস সত্তাব বিকাশকে সহজ করে, শক্তির উদ্বোধনকে কবে স্তরাশ্রিত। সব চেয়ে বড় কথা, স্ব-শক্তির যথার্থ প্রতিষ্ঠায় স্ব-ত্ব বহুমুখী বিকাশে পল্লবিত হয়ে ওঠে। ধূলো-মুঠি-ছাইও স্ববর্ণে পরিণত হয়।

আমাদের সমাজ মানসের গতি প্রকৃতি ও সংস্কৃতির সংক্ষিপ্ত ধারালোচনাতেই আমরা বক্তব্য স্পষ্ট হবে বলে আশা করি।

উনবিংশ শতাব্দীর যে জাগরণ ভারতীয় সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল তার উপকরণের বিরাট অংশ সংগৃহীত হয়েছিল পশ্চিম থেকে। অর্থাৎ সে জাগরণ পশ্চিমী আবহাওয়ায় পুষ্ট। ভল্‌গা টেম্‌স ও রাইনের জলে গঙ্গা সিদ্ধ ব্রহ্মপুত্রের ধারা যে বেগবতী হয়েছিল এবং তার যে সত্যিকারের প্রয়োজন ছিল, এ সত্য আলোর মত স্পষ্ট। কিন্তু সেদিনের যারা এ কাজে অগ্রণী ছিলেন তাঁদের মধ্যে যা সবচাইতে লক্ষ্যণীয় গুণ ছিল তা হল পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য-বোধ। ফলে তাঁরা পশ্চিমকে উজাড় করে এনে ভারতবর্ষে চারিয়ে দেবার চেষ্টা করেননি; স্বজাত্যাভিমানের সংকীর্ণতায় নয়, স্বজাতি-প্রীতির, তার ধর্মে দর্শনে ঐতিহ্যের প্রতি নিবিড় অহরক্তি ও শ্রদ্ধার জ্বলেই এদেশজ প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে, আবহাওয়ার মানসের অনুকূল উপকরণের সাহায্যে নিজেদের আত্মিক উন্নতিকে যথার্থ সম্পূর্ণতা দিতে চেয়েছিলেন। উনিশ শতকের দুজন মুখ্য-নায়কের কথাই ধরা যাক। গান্ধি ভল্‌গার তীর থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন অহিংস দর্শনের উপকরণ, রবীন্দ্রনাথ টেম্‌সের কূল থেকে আবেগের আগুন। গান্ধীজী পশ্চিমের সহিংসতাকে প্রশ্রয় দেননি, রবীন্দ্রনাথ আধুনিকদের বুদ্ধি-কুশাশী



সর্বস্ব চাতুৰ্যকে । কেন দেননি, না দিয়ে ভুল করেছিলেন কিনা, দিলে ি  
 ধরণের উপকার হত, সে বিচার তৎকালীন গবেষকরাই করুন । আমার দেখা-  
 বস্ত হল সেদিনের কুড়িয়ে আনা উপকরণের যথার্থ বাছাই করা ব্যবহারে জাতী-  
 জীবনের সমৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছিল কিনা ? এবং যা তাঁরা কুড়িয়ে এনেছিলে-  
 তাঁদের সৃষ্টি কি সে সব উপকরণের লব্ধ প্রতিলিপি, নাকি নতুন কিছু .  
 স্পষ্টই বলি তাঁদের দান অমূল্য নয়, অমূল্যও নয় । স্ব-ভাবে, স্বভাবে ধ-  
 র্মান্তরিত করে স্বীকরণ । অর্থাৎ স্বকীয় বরণ । এবং সেদিনের সমৃদ্ধি সম্বন্ধে  
 বিস্তারিত বলা বাহুল্য ।

আমল কথা হল উপকরণ নিশ্চয়ই আমবা সংগ্রহ করব, কিন্তু স্বীকরণ চাই  
 অর্থাৎ যথার্থ প্রয়োগে সামঞ্জস্যতা দান ও নিজস্ব আরোপে রূপান্তর । কিং  
 এ কাজ কঠিন, ভীষণ দুঃসহ । এই দুঃসহতাকে অতিক্রম করা স্বল্প শক্তিমান  
 গুণীদের সধ্য নয়, সে কাণ্ড আত্মশক্তিতে বিপুল বিশ্বাসী প্রতিভাবানের  
 কারণ গাণ্ডিবে ছিল। দেয়াব ক্ষমতা সবার ছিল না, সে ক্ষমতাব অধিকারী  
 অজুঁন ; এবং হরধনু ভঙ্গের কৃতিত্ব একমাত্র রামেব । দুঃশাসনদের জন্তে যে  
 ধনু, সে ধনুর ধবণই আলাদা । উৎসাহের বশে গাণ্ডিবে ছিল। দেয়ার অথব  
 হরধনু ভঙ্গের দুঃসাহস তাঁদের পক্ষে হাত্তকর স্পর্ধাব প্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়  
 একালে এমনতর দুঃশাসনদেরই প্রচুর প্রতিপত্তি । এঁদের মনোবৃত্তির ধরণই  
 আলাদা । এঁরা অভিমত্বে মত চক্রব্যাহে প্রবেশের কায়দা বাস্তবটুকুই জেনেছেন  
 কিন্তু কি কবে বেরতে হবে তা তাদের অজ্ঞাত । ফলে পশ্চিম থেকে নিবিচারে  
 উপকরণ সংগ্রহেব ছাড়পত্র দিয়েই চলেছেন । পশ্চিমের সব কিছুই এঁদের মতে  
 উপাদেয় এবং মনোহারী । অতএব আমদানিকৃত উপকরণ ভারতের মাটিতে  
 অজস্রভাবে ছড়িয়ে দেয়া হোক । এঁদের ধারণা তাতেই জাতীয়-সমৃদ্ধি ত্বরান্বিত  
 হবে । কিন্তু এঁরা একবারও ভেবে দেখেননি যে, নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায়  
 যে-চারা গতরে বাড়ে গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলে সে চারা আদৌ বাঁচবে কিনা ?  
 বাছাই-এর মহৎ দায়িত্ব সম্বন্ধে এঁদের অনেকেই মনে মনে সচেতন থাকা সত্ত্বেও  
 মোহগ্রস্ত এঁরা মুখে মানেন না, ফলে নির্দেশ দিচ্ছেন—ছাঁচ পান্টাও, ঢালাই কর  
 সমস্ত কিছুকে পশ্চিমী ধরণে । তাঁরা বলছেন—একালে জাতীয়তার প্রশ্ন অবাস্তব,  
 সে সঙ্কীর্ণতা । এ যুগ বিশ্ব-ব্রাহ্মণ্যের । অতএব বিশ্ববোধে উদ্বুদ্ধ তাঁরা  
 দশ হাতে পশ্চিমী ধ্যান-ধারণাকে স্বভাষায় অনুবাদ করে চলেছেন । এঁদের  
 কাছে এদেশের সব কিছুই, এমনকি যে পিতৃত্ব এঁদের জন্মের জন্যে দায়ী তাও

তাদের উন্নাসিক মনোভঙ্গির বলমে নিত্য-নিয়ত বিদ্ধ হচ্ছে। বিচার বিবেচনা যাচাই চলেছে পশ্চিমী দৃষ্টিতে। ফলে এদেশের সব কিছুই তাঁদের চোখে নিকৃষ্ট, এত নিকৃষ্ট যে উল্লেখও তাঁদের নিদারুণ কুণা।

এ শুধু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নয়, আমাদের সমাজ জীবনের সর্বত্রই পশ্চিমী উপকরণের ঢালাও আমদানি সুরু হয়েছে। চটকে চমকে উদ্ভট কিছু করার উল্লাসে, নতুনত্বের মোহে সমাজের নারী পুরুষ মেতে উঠেছে। পোষাকে-পরিচ্ছদে চলনে-বলনে রঙে-চঙে সব কিছুতেই পশ্চিমের অন্ধ অন্ধকরণ। এ সমাজের দিকে তাকালেই মুহূর্তেই এ মণ্ডা স্পষ্ট হবে।

এই সামঞ্জস্যহীন হৈ চৈ আত্মঘাতী। সর্বনাশের লগ্নে মানুষের গুণবৃদ্ধি যখন বিপর্যস্ত হয় তখন অন্ধকারকে আলো এবং যথার্থ আলোকে মরীচিকা বলে ভুল হয়।

আমাদের প্রাচীন ঘরে, যে ঘরে বাইবের আলো হাওয়ার প্রবেশ বন্ধ করে দীর্ঘকাল আমবা হেঁটমুণ্ডে উর্ধ্বপদে যোগাভ্যাসের চর্চা করেছি, গত দুই শতকে সেই ঘরে আলো হাওয়ার প্রবেশকে অস্তিত্ব রক্ষার জরুরি প্রয়োজনে স্বাগত জানিয়েছিলুম। দীর্ঘদিনে আমরা দেয়ালগুলোর সংস্কার করে জানলাগুলোকে দরজার দৈর্ঘ্য দিয়েছিলুম, এবং দরজাগুলোকে সিংহদ্বারের মর্যাদা। ফলশ্রুতি এই যে তাতে আমাদের স্বাস্থ্যের শ্রীবৃদ্ধিই হয়েছিল। অবশ্য ফাঁকা পেয়ে বিগুহ হাওয়াব সঙ্গে প্রচুর ধুলো ধোঁয়াও ঢুকে পড়েছিল—প্রথমতঃ অসতর্কতায়, দ্বিতীয়তঃ প্রশ্রয়ে। একালে সেই ধোঁয়া-ধুলোই আমাদের সর্বনাশের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু স্বীকার করা ভাল ভুল-ত্রুটি সত্ত্বেও সেদিনের প্রচেষ্টার অনেকটাই সার্থক হয়েছিল। কিন্তু প্রতি যুগে একই ভাবের পুনরাবৃত্তিতে শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে ইতিহাস তেমন কথা বলে না; আমাদের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা ত নয়ই।

পুরো দু' শতাব্দী ধবে সম্ভাব্য উপকরণ আমদানি করেও, কী আশ্চর্য, এখনও আমরা কি চিন্তায়, ভাবনায়, ধ্যানে ধারণায় স্ব-প্রতিষ্ঠিত হতে পারিনি। এখনও আমরা আমদানির হুকুমনামা দিয়ে চলেছি। তার চেয়ে আমরা কেন নিজেদের প্রয়োজনের উপযোগী কিছু চিন্তা করিনে? চিন্তা করার চেষ্টা করিনে?

যে দেহে প্রাণের অস্তিত্ব বজায় রাখার প্রয়োজনে প্রতি মুহূর্তে রক্তের জগে ভিক্ষুকের মত হাত পেতে দাঁড়াতে হয়, সে দেহেব অস্তিত্ব থাকার চাইতে না থাকাই শ্রেয়। ভিক্ষালব্ধ রক্তে আব যাই-ই হোক অস্তিত্ব বক্ষাব দিপুল সংগ্রাম চালান যায় না। কিন্তু প্রশ্ন হল, আমাদের সংস্কৃতির সভ্যতার সবটাই কি ভিক্ষালব্ধ? যদি তা না হয় তাহলে নিজস্ব পদ্ধতিতে চিন্তা-ভাবনার সত্যকে ছোঁয়ার চেষ্টা আমাদের পক্ষে মোটেই স্পর্শ্যব একাশ হবে না। তাছাড়া অন্য কারণও আছে। ইতিমধ্যে পশ্চিমী ভাবনা-চিন্তা অস্তিত্ব হতে চেষ্টা করার ফলে আমাদের সামাজিক মানসিক বিশ্বজ্ঞান বুদ্ধিমানদের নজরে না পড়ার কথা নয়। ইতিমধ্যেই বৈজ্ঞানিক পদচারণায় আমাদের ক্ষতিব অক্ষয়ীমা ছাড়িয়ে চলেছে, এবং আমরা দিনে দিনে জীবনের প্রতি বীতস্পৃহ হয়ে উঠছি। বিশ্বাস হাবিষেছি, মূল্যবোধে এসে ছ বিবর্তিত, চাবদিকে ভাঙছে শুধু ভাঙছে; এবং আমাদের মানসিক প্রবণতা আত্মত্যাগের দিকে প্রতিনিয়ত ঝুঁকছে। সবটাই অর্গনৈতিক বৈষম্য জনিত সংকট নয়, এবে অনেকটাই আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস ও পবধর্মে নিষ্ঠাজাত ভাববহ বিকৃতি।

অতএব স্বভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ সচেতন মাধু উত্তমবহই আশু প্রয়োজন। এমনতব সংকট-মুহূর্তে আমাদের দ্বিধা সমূহ সর্বনাশের কারণ হবে। তাতে শ্রাম কুল দুই-ই যাবে। এমন কি আমাদের পশ্চিমী-গৌবঙ্গ প্রেমে গদগদ অস্তিত্ব বক্ষা পাবে না। অর্থাত্ অস্ত যাবে।

১৯৭৯

আমাদের আশে-পাশের ছড়ান প্রকৃতির বহুস্ত বিচিত্র। নিত্য উৎসারিত তার অন্তরের বিষয় অন্তহীন। মানুষের বুদ্ধি, তাব প্রজ্ঞা গুহায়িত সেই অপরিমিত বহুস্তেব শেষ আবিষ্কারে দীর্ঘদিন থেকে ব্যস্ত। আজও সেই বিশ্বয়ের অনেকটাই অ-ধবা। কোন দিন সে সম্পূর্ণভাবে ধবা দেবে কিনা জানিনে, যদি দেয় সেদিন চব্বতমতম সিংহব বিষয় এবং পুলক মানুষের হৃতিহাসকে সমৃদ্ধির চূড়ান্ত সম্মানে ভূষিত করবে সন্দেহ নেই। সেদিন মানুষ হবে সর্ব-শক্তিমান ঈশ্বর। সেই ঈশ্বরের গৌরব স্মরণিত হোক এ কামনা সবারই, কিন্তু বাধা অন্যত্র।

আমরা যাব। একালেব পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে গতকালের ইতিহাসকে স্মৃতি ও স্মৃতিব মাধ্যমে অনুধাবন করার চেষ্টা করছি, এবং দুবদর্শীদের দূরবীণে ভবিষ্যতকে অনুমান করার কষ্ট মেনে নিচ্ছি, তাদের কাছে সাময়িক প্রশ্ন বিপুল আকার নিয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং তাতেই এত বিব্রত ব্যথিত ও বিভ্রান্ত যে ভবিষ্যতের স্বর্ণকান্তি দিনের আশায় বৃন্দ হবাব স্বপ্ন আমাদের ঘুচে গেছে ; ঐতিহাসিক স্বপ্নভঙ্গে ব্যর্থতায় আমরা নিরতিশয় উদ্ভ্রান্ত এবং এ মুহূর্তেব বাঁচাব প্রশ্নে সবিশেষ উৎকণ্ঠিত। আমাদের অবস্থা অনেকটা 'প্রাণে বাঁচলে বাপের নাম' গোছেব। অর্থাৎ এ মুহূর্তে বাঁচলেই অতীত অনতীতেব চিন্তা ; নয়ত নয়।

আজকের যে সত্যজ্ঞান আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী কবে তোলে সে জ্ঞান খণ্ডিত। খণ্ডিত সত্যে বিশ্বাস যে জ্ঞান, সে জ্ঞানেব উপব ভরসা করে উর্ধ্বাঙ্গে ছোট। অনেকেব পক্ষেই অসম্ভব ; যেহেতু মানুষ তার লক্ষ্য সম্বন্ধে, এবং লক্ষ্যভেদে সিদ্ধ হলে সম্ভাব্য প্রাপ্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে অগ্রসর হতে উৎসুক। অনিদিষ্টতা ও অনিশ্চয়তা মানুষেব চলাকে ব্যাহত করে। অথচ সত্যজ্ঞান মানুষেব এখনও অনায়ত্ত। যারা জোবের সঙ্গে বলেন, সে সত্য আচ্ছন্ন, আবরণ উন্মোচনেই তাকে স্পষ্ট করা যাবে ; আমার মনে হয় তাঁরা যথার্থ বলেন না। হয় বিশুদ্ধ সত্যে তাঁরা অবিশ্বাসী, নয়ত অনন্ত

ব্যাপকতা সম্পর্কে তাঁদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। বরং এভাবে বলা যায়—আচ্ছন্ন বলেই সে অ-ধরা তা নয়, নিতল গভীর বলেই সে অস্পষ্ট। আচ্ছন্ন একটি আবরণে হতে পারে, বহু আবরণেও হতে পারে। কিন্তু যা নিতল গভীর তার বিষ্ফুতি সীমাহীন, এবং তার সবটাই গম্য নয়, তার অনেকটাই দুরধিগম্য। দুর্গম যা তাকে বিষয়ী বিশ্লেষণী বুদ্ধি দিয়ে স্পর্শ করা অসম্ভব। কারণ বিষয়ী বুদ্ধির উল্লস্কনের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও সে ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তাই চরম ও পরম জ্ঞান লাভের জন্তে প্রয়োজন প্রত্যয়ের। এ প্রত্যয় ঈশ্বরে বা ধর্মে প্রত্যয় নয়, বৃহৎ কোন শক্তিকে স্বীকার করাও নয়—এ প্রত্যয় মানুষের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতাকে মেনে নেবার। স্ব-শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হলেই মানুষ উপলব্ধি করবে এ বৃহৎ বিশ্বলীলায় তার ভূমিকা কত নগণ্য। এবং এই সচেতনতা তাকে সংযত হতে সাহায্য করবে, তাব উর্ধ্বাশ ছোটাকে যতির বিরাম দিয়ে ছন্দের লালিত বিভ্রাসে করবে স্তম্ভর।

একলাফে শতযোজন পেরবার ক্ষমতা মানুষের নেই। সে পারে না। মানুষের শক্তিতে বিপুল বিশ্বাসী ও এমনতর স্পর্ধা মুখে নয়, যতদূর সম্ভব মনে মনেও পোষণ করেন না। যাঁরা করেন তাঁরা আমাদের মত ক্ষীণপ্রাণ মানুষের ভাবনা চিন্তার বাইরের। তাঁরা অ-মানুষ। তাঁরা নমস্।

আমরা যারা সাবান্ধ কল্পনার আকাশে উড়তে অনভ্যস্ত, যারা উচ্চকোটব অতি-প্রাজ্ঞ বুদ্ধিজীবীদের কাছে অপাংক্তেয় এবং মনুষ্যপদে অবাচ্য, আমরা স্বীকার করছি আমরা দুর্বল। তব্দের হাড়িকাঠে গলা দিয়ে অমৃতের পুত্র হওয়ার চাইতে ছয় রিপুব তাড়নায় বিব্রত-হওয়া স্বাভাবিক মানুষ হওয়াই আমাদের আকাজক্ষা সমাদিক। তাই সমস্যা-জটিল এ সংসারে এ মুহূর্তের বাঁচার প্রশ্নে আমরা অতিমাত্রায় ব্যস্ত। ভবিষ্যতের মহৎ স্বর্গ প্রাপ্তির লোভে সাময়িক প্রশ্নকে তাই এড়িয়ে যেতে আমরা কিছুতেই পারিনে। কালের অসহ অস্থিভতা আমাদের পায়ে নীচের মাটি ধরে টান দিয়েছে, তাতে আমাদের ধ্যান-ধারণা নীতি-ধর্ম সম্পর্ক-প্রত্যয় বোধ-বুদ্ধি এক অতিকুটিল সবনাশা পথে পা বাড়িয়েছে; এবং জীবন ও জগতের প্রশ্নে অন্তহীন অনিশ্চয়তা স্বস্থ জীবনযাত্রার সম্ভাব্য স্বস্তিকে নিত্য-নিয়ত দূরে ঠেলে দিচ্ছে, ক্রমবর্ধমান বিকৃতি নষ্ট করছে আমাদের স্মৃতির আপাতস্বস্থ ধারণা। অথচ বাঁচার পক্ষে ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা, স্বস্থ মূল্যবোধ ও প্রত্যয়ের স্থিতির ধারণা অত্যন্ত

প্রয়োজনীয় উপকরণ। এ ছাড়া মানুষ বাঁচে না, বাঁচতে পারে না। জীবনের যখন সমস্তুই এলোমেলো হতে বসেছে তখন টীকাভাষ্যে অবোধ্য তত্ত্বকথার গুরু তাড়ান রাখালী করার মত অবকাশ কোথায় ?

স্ব-স্বাস্থ্যের অধিকারী হবার জন্তে ব্যায়ামের প্রয়োজন স্বীকার করি ; কিন্তু উপোসী মানুষের প্রাথমিক প্রয়োজন অস্তিত্ব রক্ষার উপযোগী থাক্তের। খেয়ে বাঁচলেই স্বাস্থ্য রক্ষা. অন্তথা মৃত্যু। তাই আশু প্রয়োজন থাক্তের, ব্যায়ামের নয়। ব্যায়ামের প্রশ্ন পরবর্তী। এবং সে ব্যায়াম বন্ধ ঘরে তত্ত্বের ভারি খন্ড-সহযোগে নয়, মুক্ত আকাশের নিচে সত্যকে সঞ্চল করে খালি হাতে।

আমাদের সমাজের, সমাজ মানুষের সাম্প্রতিক অবস্থা ক্ষুধার্তের। এখন প্রয়োজন বর্তমান মুহূর্তে বাঁচার উপযোগী উপকরণের। প্রয়োজনীয় উপকরণের অভাবে অস্তিত্ব বিপন্ন হলে অনাগতের প্রশ্নে ব্যাখ্যাত হবার মত যোগ্য উত্তরাধিকারীর অভাব ঘটবে একথা উন্নাসিক বুদ্ধিজীবীদের স্মরণে সব সময়ে থাক্তে না। ফলে দার্শনিক প্রশ্নে তাঁরা যত বিব্রত, সাময়িক প্রশ্নে তত নন। তাঁদের কথা হ'ল, 'যা হচ্ছে হতে দাও, অবশেষে একটি লক্ষ্যে নিশ্চয়ই পৌছবে। আমরা ততক্ষণে অনাগত সমস্যার সমাধান মানসে ধান ও মাসকলাই-এর গুণগত তাৎপর্য, গাধা এবং ঘোড়ার প্রয়োজনগত মূল্যমান এবং দূর অতীতে মানুষ-মানুষকে কাপড় পরিয়ে যে সবগ্রাসী জটিলতা ও সংকটের সৃষ্টি করা হয়েছে, সেই সংকট সমাধানে তাদের সচেতনভাবে নগ্ন করার ব্যবস্থাপত্র দিয়ে চূড়ান্ত সভ্য এক মানব সমাজকে ত্বরান্বিত করি।'

যুক্তিসর্বশ্ব বুদ্ধি যে কত সর্বনাশা একালের বুদ্ধিজীবীদের খেয়োখেয়িতেই সে সত্য স্পষ্ট। পরস্পর বিবোধী যুক্তির দাবাখেলার রাজামজার লড়াইয়ে চিরকালের উলুখাগড়া বোডের দলের সমূহ সর্বনাশ হচ্ছে। কারণ, ক্রমবর্ধমান বুদ্ধি-নির্ভর চিন্তা দিনে দিনে জটিলতা বাড়াচ্ছে, সহজকে করছে ঘোরাল, স্বচ্ছকে করছে অস্পষ্ট। যা ছিল স্পর্শযোগ্য তাকে ভাষার কারিকুরিতে, উটকো চিন্তার মোহভাষ্যে নাগালের বাইরে ঠেলে দিচ্ছে। এ'রা হচ্ছে একালের সেই জীবিত ঠাকুরের মতো যিনি কবিতা নামধেয় এক ধরণের দাঁতভাঙ্গা শব্দের অর্থহীন আড়ম্বরে আচ্ছন্ন করে প্রাত্যহিক পানাহার সম্বন্ধে স্বল্পতম জ্ঞান দান করেন। ফলে ব্যবহারিক জ্ঞানও এ সমস্ত তথাকথিত পণ্ডিতদের হাতে পড়ে ব্যবহারের

অযোগ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অবশ্য এঁদের প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নৃত্যের মূদ্রাসম্বন্ধে সৃষ্ট বিশ্বজনীন খিচুড়ি নাচ যে সাধাবণেব চোখে সর্ষেফুলের বিমূঢ় বিশ্বয় নিয়ে চমকে দিচ্ছে, দিতে পাবছে, এ সত্য স্বীকার্য।

কিন্তু চমক সত্য নয়। আলেয়া আলো নয়। যেহেতু আমাদের অন্ধকাব ঘরে আলোব প্রয়োজন জকবি, যখন আলোই আমাদের প্রার্থনা, তখন তথাকথিত পণ্ডিতদেব আলোব ছোঁয়াচ আমাদের বাঁচিয়ে চলতে হবে। নইলে বড বড পবিভাষাব ইঁটে আমাদের মা' ফাটবে, এবং তাঁদের বড কথাব চকমকিতে ধাধান-চোখ আমবা আত্মবিশ্বাস হাবিযে অতলে ডুবব।

আগেই বলেছি প্রত্যয় ঈশ্ববমুগী অথবা বৃহৎ কোন শক্তি নির্ভব হতে হবে এমন কোন কথা নেই। প্রাত্যহিক বাঁচাব পক্ষে যে-প্রত্যয় অত্যন্ত জকবি যে-প্রত্যয়েব অভাবে চলা থেমে যায়, জীবন ছুঁবিযহ হয়ে ওঠে, সে প্রত্যয় সচেতন হতে হবে। সে-প্রত্যয় মানুষেব স্ব-শক্তি সম্পর্কে প্রত্যয়। স্ব-শক্তি সম্বন্ধে বড ধাবণা থাকা ভাল, কাবণ বড আশা শক্তিব বিকাশে সাহায্য কবে। কিন্তু সে ধাবণা বদি অন্ধবিশ্বাসে পবিণত হয় তাহলে সমূহ অকল্যাণ। একালে মানুষেব মানুষেব শক্তিব প্রতি বিশ্বাস অনেকটা মধ্যযুগীয় অন্ধ ধর্মবিশ্বাসেব অনুরূপ। মধ্যযুগীয় অন্ধ ধর্মবিশ্বাস মানুষেব পক্ষে কল্যাণকব হয়নি। তাব প্রমাণ একালের মানুষেব যান্ত্রিক ধর্মাচবণ ও নাস্তিকতা প্রীতি। সেকালে ধর্মেব উপব সবকিছুই ছেড়ে দেয়া হয়েছিল, ফলে ধর্মধ্বজবা ইচ্ছেমত ঈশ্বব ভাষ্য কবেছে। তাতে একদল মত্ত হয়েছো অন্তষ্ঠানে, মনে কবেছে অন্তষ্ঠানেই ভগবান; অন্তদল ছিঁটকে তফাতে সবে গেছে, বলেছে ভগবান নেই। একালে এই বিবোধ আবও তীব্র হয়েছে, এবং নির্ভবশীল হয়েছো বিজ্ঞানে। তাতেও সংকট কাটেনি।

মধ্যযুগীয় ধর্ম-বিশ্বাসে ভাঙন ধরাব সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞান মানুষেব হাত ধবল। গত প্রায় তিন শতাব্দী ধরে মানুষ বিজ্ঞানকেই প্রাধান্য দিযেছে। মধ্যযুগে মানুষ ধর্ম-নির্ভর ছিল, পরবর্তী যুগে বিজ্ঞান-নির্ভব। যখনই আমবা যাব উপরে নির্ভর কবেছি তখনই তাব হাতে আমাদের সমস্ত ছেড়ে দিযেছি। অতিমাগ্রায় নির্ভবশীল হওয়াব ফলে ধর্ম আমাদের ব্রত-নিয়মেব ব্যবস্থাপত্র দিযে ঠকিয়েছে, বিজ্ঞান অনেক পাওয়াব আশ্বাস দিযে আমাদের যন্ত্রণাকে সহস্রমুখী করে তুলেছে। অথচ এদেব কারও হাতেই আমাদের মহৎ-মুক্তিব অভিজ্ঞান নেই

একথা সবে আমবা জানতে শুরু করেছি, আর ইতিমধ্যেই আমাদের অস্তিত্বেব গোড়ায় টান পড়েছে, এবং পাযের নিচেব মাটি দ্রুত সংতে শুরু করেছে। অবশুই দোষ ধর্ম অথবা বিজ্ঞানেব নয়, দোষ প্রয়োগকর্তাদেব। এবং এই প্রয়োগকর্তারা মানুষ। মানুষেব উদ্ভাবনী ক্ষমতাব অহংকাব মানুষকে টেনে নামিষেছে। ফলে দু দিনেব জীবন হয়ে দাঁড়িয়েছে দুদিন। এ দুদিনকে স্তদিন কবাব দায়িত্ব মানুষেব।

সবাব উপবে মানুষ নিশ্চয়ই সত্য, যেহেতু তাব উপবে কে আছে আমবা যখন জানিনে তখন উপবেব কথা উহু থাক। সমস্ত প্রাণীর উপবে যে মানুষ সে এই সংকট-মুহুর্তে তার স্ব-শক্তি সম্বন্ধে গভীর প্রত্যয়ে সচেতন হোক। এতে শক্তিব অপ প্রয়োগ এক হবে, যথার্থ ব্যবহাবে পূর্ণতা হবে অরাস্থিত। অত্থা বীর্যহীনতায়, দুর্বলতায়, মানুষেব ইতিহাস সর্বগ্রাসী সর্বনাশের নিশ্চিহ্ন তমিস্রায় চিবদিনের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। কাবণ বেঁচে থাকা মানে প্রায় মৃতদেব জন্যে শ্মশান জাগিয়ে বাখা নয়। অথচ একালেব আমবা শ্মশান জাগিয়ে বাখা ছাড়া কী-ই বা ববছি।

শিখা আব সাবমেয চিংকাব আমাদের সিংহদ্বাবেব কড়া নাডছে। এ মুহুর্তেই ভেবে দেখুন—বিভাবে এগোবেন? মানুষের ক্ষমতাব সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিয়ে ধীবে, নাকি অফুবন্ত শক্তির অধিকাবী হিসেবে দ্রুত?

:৯৫৯



যথার্থ সৌন্দর্য প্রসাধন-নির্ভর নয়, যদিও প্রসাধন-প্রিয়তা তথাকথিত নারীর এবং শিল্পীর স্বভাব-ধর্ম। তাই অভিজ্ঞা রমণী দক্ষতার সঙ্গে প্রসাধনের শেষ চিহ্নটুকুও উহা বাখায় সচেত, যাতে মনে হ'বে শ্রীমতীর সমস্ত গা-ই বুঝি বা প্রকৃতিদত্ত; এবং তথাকথিত শিল্পী সতর্ক কুশলতায় প্রযত্নের সামান্যতম ছাপও আড়াল করার চেষ্টা করে যাতে ভ্রম হয়, স্বতঃস্ফূর্তিব সবটাই হয়ত বা শিল্পের স্বভাবের। সূর্যেব আলোর মতই এরা আপন অস্তিত্বের সাত-সাতটি রঙকে উহা বেখে শুধুমাত্র বোদ্বেব রঙটুকুকে আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাধের কাছে স্পষ্ট করতে প্রাণপাত করে। কিন্তু মহৎ শিল্প-সৃষ্টিতে এই সচেতন কাককর্মের কৃতিত্ব খুবই স্বল্প। কারণ সং-শিল্পেব ভগ্নাংশই প্রযাসলভ্য। শুধুমাত্র সচেতন প্রয়াসেব দ্বাৰা মহৎ শিল্প-সৃষ্টি অসম্ভব। যতই প্রসাধন-কুশলা হোক না কেন, যদি দেখে লাগেযেব অভাব ঘটে তা হলে অতি বড় দক্ষতাও ব্যর্থ হয়, স্বতঃ-স্ফূর্তির অনটন সহজেই ধরা পড়ে।

একালের অনেক শিল্পীই লাগেযের অভাবকে প্রসাধন নিপুণতায় ভরিয়ে তুলতে চান। তাঁরা যে যথার্থ শিল্পী নন তার প্রমাণ তাদের বারহাতী কাপড়েও শিল্পের অস্তিত্বের খুঁত ঢাকা পড়ে না। মনে হয় তাঁদের শিল্পসৃষ্টি যেন শো-কেসে সাজান মূর্তি, যেগুলোব অস্তিত্বে প্রাণেব ভান আছে, প্রাণ নয়। অথচ শিল্প ভান নয়, ছলনা নয়,—সাক্ষাৎ জীবন। তার নাড়ীতে আছে প্রাণের স্পন্দন, ধমনীতে উষ্ণ রক্তের অস্তিত্ব। জীবনের হৃদয় অনুকরণ না করেও সে জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বী। এবং এলা যায় জীবনের চেয়েও জীবন্ত, এবং সুন্দর।

খাল কাটলেই খালে জোয়ার-ভাটা খেলে না, তার জন্তে নদীর মাধ্যমে সমুদ্রের সঙ্গে যোগাযোগ থাকা চাই—যে সমুদ্রে সূর্য-চন্দ্রেব আকর্ষণে বিকর্ষণে ভরা-কোটালের মরা-কোটালের সৃষ্টি হয়। সংশ্লিষ্টসৃষ্টির জন্তেও সেই সমুদ্র সান্নিধ্য অত্যাৱশ্যক। এবং শিল্পের সেই সমুদ্র বাইরে নয়, অস্তিত্বের

গভীরতম প্রদেশে, অর্থাৎ অন্তরে—যেখানে ভাবের তর্জনে-গর্জনে, আকাঙ্ক্ষার হুটোপুটি লুটোপুটিতে পুঞ্জ পুঞ্জ আবেগের ঢেউ লাফিয়ে ডিঙিয়ে সত্যের বহু বিচিত্রবর্ণে দ্যায়িক বিশাল আকাশকে ছোঁয়ার অবিরাম স্পর্ধায় মাথা কুটছে। সেখানে কখনও দিগন্তগ্রাসী তুমুল কোলাহল, কখনও নিঃসাড় নিঃসীম নির্জনতা। সেই শব্দময় শব্দহীন, সেই আলোয়-অন্ধকারে জড়াজড়ি করা বিসারিত জগতে কত সহস্র গ্রন্থ-উপগ্রন্থের বিরামহীন পরিক্রমা, কত আকস্মিক বিপর্যয়জনিত সংঘাত। সে যেন এক সমুদ্রগর্ভ স্বতোৎসারিত তুবড়ি, যার সহস্র ধারা-মুখে অন্তহীন হীরে মণি মানিক্যের জ্বালাময়ী আলো ক্ষণদীপ্তিতে দিক-বিদিক আলোকিত করে নীরবে হারিয়ে যাচ্ছে। সৎ-শিল্পী এই বিচিত্র বর্ণে অপকণ্ঠ অন্তরের দাসানুদাস। অন্তরের অস্তিত্ব তার কাছে অনেকটা ত্রিরাধাব কাছে শ্রুত্বের অস্তিত্বের মতই অনন্ত সত্য। এ বিনে বৃন্দাবন অন্ধকার, এ বিনে মন্দির শূন্য। আন্তর-ঐশ্বর্যে দরিদ্র যে তাঁর শিল্পকর্ম মিথ্যে, সে শিল্পী শিল্পী নয়। সে তখন কৃষ্ণহীন রাধিকার মতো, হয় তাঁর মূর্ত্তা কিছুতেই ভাঙবে না, নথি সে প্রমত্ত।

একালে এ ধরণেব প্রমত্তরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। মমতাব যে ওমে আপন সৃষ্টি দিনে দিনে গর্ত্তস্থিত ক্রণেব মত আকার প্রাপ্ত হয়, যে মমতার সৎ-স্পর্শে লক্ষ লক্ষনের আলো ঝলমল শিল্পগুহার রুদ্ধ সিংহদ্বার পলকে উন্মুক্ত হয়ে যায়, এঁরা সে ঐশ্বর্যে দরিদ্র; ফলে বুদ্ধির সিঁদকাঠি দিয়ে এঁরা পেছনের দরজার হৃদিশ পাবার জন্যে এলোমেলো ঘা দিয়ে দিখে পথ খোঁজাব একক চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে যুগবদ্ধ হয়। তারপর পবম্পর পরম্পরেব ঢাকে ঝাটি পিটে প্রমাণ করে যে, তাঁদের পথই যথার্থ পথ।

গক্ষমেরাও যখন সক্ষমেব ছত্রবেশে ঘুবে বেড়ায়, যখন মানুষের দুর্বলতম স্থানে ঘা দিতে থাকে, অথবা মানুষের দীনতা হীনতাকে মহত্বের পোষাক পরিয়ে নিরন্তর হুড়হুড়ি দিতে শুরু করে, তখন স্বাভাবিক কারণে সাময়িক ভিড় বাড়ে, দল সংখ্যায় ভারি হয়। তখন তাঁদের আঘাত স্রতে সক্ষমও ভয় পায়, কারণ প্রমত্তদের কাছে সত্যের মূল্য কানাকড়ি। না, তা নয়, সক্ষম চুপচাপ থাকতে বাধ্য হয়, নইলে প্রমত্তদের অসংগত প্রলাপে বহুকষ্টে অজিত তন্ময়তার স্বস্তি হারানর সমূহ সম্ভাবনা।

‘শিল্পের রাজ্য সচেতন বুদ্ধির ফসল’—প্রমত্তদের এইই আপাততঃ শেষ আবিষ্কার। এ আবিষ্কার অন্তিম আবিষ্কার নয় বলেই, এঁদের সম্বন্ধে পারত-

পক্ষে মুক থাকা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু এঁদের কার্যকলাপ সম্পর্কে একেবারে অচেতন হলে মহৎ ক্ষতি এডান কিছুতেই সম্ভব হবে না। কারণ এঁদের কালাপাহাড়ি মনোবৃত্তি শুধু সত্যকে নিয়ে ভাবমতীৰ খেলা দেখাচ্ছে তা নয়, মাতুষের মনো-বৃত্তিৰ স্ফুৰ্ত্তাব বঙ পাৰ্টিয়ে নতুন বঙ কবে ছেড়ে দিচ্ছে। এনেৰ বিশ্লেষণেৰ নামে বিকাবী অস্বস্থতা, পাণ্ডিত্যেৰ নামে শোভন উদ্ধৃতি ও মহৎ নামেৰ নিৰ্ঘণ্ট দেবাৰ মূঢ়তা—সব চেয়ে বড় কথা, এনেৰ হিজমাষ্টাব ভয়েসি এক যেয়ে দুৰ্দোষ্য ভাষায় একই বেকডেৰ সংখ্যাহীন পুনৰ বৃত্তি সাধাৰণ মাতুষেৰ চোখে ধুলো ৰোৱাৰ পক্ষে যথেষ্ট। অবশ্যই এঁদেৰ হাত খেকে শিল্পকে মুক্ত কৰাব পথ উচ্চকৰ্ণ বিতৰ্ক নয়, পথ আপন স্বভাবেৰ গূঢ় প্ৰেমে তন্ময় হয়ে আত্মবিশ্বাসে এবং সূদৃঢ় নিষ্ঠায় স্ব-ভাবেৰ স্ব-ধৰ্মেৰ অবিবান শুদ্ধ অহুশীলন। বাবণ অনুভব যদি স্ব-ভাবেৰ সং পণ্য হয়, সাধনায় যদি সত্য থাকে এবং প্ৰকাশেৰ যত্নণা যদি যথার্থই আন্তৰিক হয়, তা হলে প্ৰতিপক্ষেৰ চোখ বাল্‌সান চমকেৰ বহুলতা সৰ্ব্বোচ্চম শিল্প-সিক্তি কি; তেই হাতছাড়া হতে পাৰে না। অৰ্থাৎ সং-শিল্পী হবাব জন্যে প্ৰাথমিক প্ৰয়োজন স্বভাবেৰ প্ৰতি সততাৰ।

অতঃপৰ স্পষ্ট কবি শিল্পেৰ শৰীৰেৰ লাৱণ্যেৰ, যাৰ অভাবে শিল্প অ-শুদ্ধ, বেগহীন এবং নিশ্ৰাণ।

ফুলেৰ শৰীৰেৰ লাৱণ্য জ্ঞান, ব্যৱচ্ছেদ লভ্য নয়। চিৰে চিৰে সে লাৱণ্যকে ছোঁয়া যায় না। এ নেন ঠিক সেই পৰমতম চৰমতম সত্য বাকে যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে ছুঁতে পাৰিনে, অংচ মনে প্ৰাণে যে সত্যেৰ অস্তিত্বকে নিরন্তৰ অনুভব কৰি। অৰ্থাৎ স্পৰ্শাতীত এ সত্যকে অনুভবে নিশ্চিতৰূপে হাঁ বলে মানি। শিল্পেৰ শৰীৰেৰ লাৱণ্যও ঠিক তান, যাৰ আলোষ আমাদেৰ গভীৰতম সত্তা আলোকিত এবং পুনৰ্কিত হয়, যাৰ সান্নিধ্যে আমবা অশেষ সুখ এবং স্নহস্পৰ্শে আমবা ক্ষণ উত্তৰণেৰ স্বস্তি অনুভব কৰি। বৰং বৰা যায় এই লাৱণ্য হল নদীনত্ৰজাত সেই সতেজ ও সজীব সদা যাৰ স্নহস্পৰ্শে কুংসিততম বস্তুও মুহূৰ্তে দৃষ্টি-সুন্দৰ হয়ে ওঠে, কুসুৰীও ধনা হয়। একেই কি আমবা যৌৱন বলি? যদি যৌৱনেৰ অৰ্থ এত গূঢ় এবং বিস্তৃত হয় তা হলেই প্ৰশ্ন কৰা যেতে পাৰে, শিল্পেৰ শৰীৰে এই যৌৱনহি কিভাবে প্ৰকাশ পায়, অথবা উন্নয়ন নেয়?

আগেই বলেছি যথার্থ সৌন্দৰ্য প্ৰসাধননিৰ্ভৰ নয়, এবং সৌন্দৰ্যেৰ উৎস যে-

লাবণ্য সে-লাবণ্য স্পর্শের অতীত কিছু, অথচ সে কিছুই অস্তিত্ব নিশ্চিতরূপে সত্য। এবং বলা বাহুল্য সে-লাবণ্য বুদ্ধিজাত নয়।

গত দিনের সমস্ত মহৎ শিল্পীর কাছেই অন্তঃপ্রেরণার অস্তিত্ব স্বীকৃত। তাঁরা অকুণ্ঠ চিন্তে স্বীকার করেছেন যে তাঁদের মৌলিক এবং মহৎ শিল্পকর্মমাত্রেরই জন্ম সচেতন বুদ্ধির অতীত এক উৎস থেকে। যার জন্যে তাঁদের কেউ কেউ বলেছেন—‘আমার সমস্ত বিখ্যাত গান আমাকে সৃষ্টি করেছে, আমি গান সৃষ্টি করিনি’। কখনও বলেছেন—‘আমার বিখ্যাত সৃষ্টিসমূহের স্রষ্টা আমি নই, সে অন্য একজন’। কেউ বলেছেন—‘সে জীবন-দেবতা’; আবার কেউ বলেছেন—‘সে এক উপকারী শক্তি। অলৌকিক কিছু।’ একজন ত স্পষ্টই জানিয়েছেন—‘সে অন্য এক যে তাঁর আপন পছন্দ মতো গড়ে চলেছেন। সে সব ভাল কি মন্দ আমি যখন ভাবতে চেষ্টা করেছি তখন আমি ভয় পেয়ে নিজেকে বুঝিয়েছি, আমি কিছু নয়, কিছু নয়।’ এবং অন্য একজন নিদ্বিধায় স্বীকার করেছেন যে—‘লিখবার পূর্বেও আমি জানতুম না আমি কি লিখতে চলেছি। যখন লিখতে শুরু করলুম তখন দেখলুম আমি যা লিখেছি তার কিছুই আমি কোন কালে জানতুম না’। এজন্যেই হয়ত একজন মহৎ কবি স্পষ্ট বোষণা করার সাহস পেয়েছিলেন যে—‘একটি লোক কিছুতেই বলতে পারে না “আমি একটি কবিতা লিখব”। এমন কি কোন মহৎ কবিও একথা বলতে পারেন না। কারণ কবিতা কার্যকারণ সম্পর্কযুক্ত কিছু নয়; এমন কোন চিন্তা-ক্ষমতাও নয় যাকে আপন বুদ্ধিমত্তা পর পর সাজিয়ে দেওয়া চলে।’ এ শুধু মহৎ কবিতা সম্পর্কে নয়, সমস্ত রকমের সং শিল্পকর্ম সম্পর্কেই এ উক্তি প্রযোজ্য।

এই ব্যাঘ্রযুগে হরিণীর চোখের অপরিমিত চাঞ্চল্যের উৎসের খোঁজে পশ্চাৎপটের ঝিল্লিকে চিরে চিরে দেখার ইলাহি ব্যবস্থা আছে, অন্যথা বৈশ্ব মানুষের ছদ্মমণীয় কৌতূহল অপূর্ণ থাকে, প্রামাণিক সত্যে বিশ্বস্ত মন স্বস্তি পায় না। অতরূপ উপায়ে প্রেরণার উৎসও চিরে দেখার চেষ্টা চলেছে, চলবে; এ স্বাভাবিক। সেই বুদ্ধিনির্ভর বাবছেদের ভার প্রামাণিক সত্যে বিশ্বস্ত বিশেষজ্ঞদের অধিকারেই থাক। আমরা যারা স্পর্শাতীত অস্তিত্বকেও অনুভবে হাঁ বলে মানি, তারা খোলা চোখে এবং খোলা মনে বোঝবার চেষ্টা করি সেই বিচিত্র

শক্তির সং স্বরূপ যা অদৃষ্ট, যা তীব্র আবেগের হৃঃসহ তাড়নায় শিল্পীকে শিল্পী-  
 সৃষ্টিতে বাধ্য করে। যার হাতে শিল্পী যন্ত্র মাত্র; যে আপনি বাজে না,  
 বাজালেই বাজে। এর অর্থ এই নয় যে, আমি কোন দৈবী শক্তিতে বিশ্বাসী।  
 এ হল সেই মন্বয়ী-ভাব যাতে তন্ময় হলেই শিল্পী মুহূর্তে ভাবাক্রান্ত হয়। এবং  
 এই বিশেষ ভাবাক্রান্ত মুহূর্তে তাঁর আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায়, সে সেই মুহূর্তে  
 একান্তভাবেই শিল্প ভাবনায় নিবিষ্টচিত্ত শিল্পী মাত্র। তখন সে সাধারণ দশটি  
 মানুষ থেকে স্বতন্ত্র, সম্বন্ধরহিত একজন, যে নি জর কাছেও নিজে অপরিচিত।  
 অর্থাৎ ভাবাক্রান্ত মুহূর্তের আগে ও পরে যে সংসারের আর দশজনের মতোই  
 স্বজন ও স্প্রিয় সান্নিধ্যে আলাপে হাসিতে সাধারণ, ভাবাক্রান্ত মুহূর্তে  
 তার চাইতে ভিন্ন একজন। সে এখন শিল্পী। বরং বলা যাক তখন সে যেন  
 সেই আশ্চর্য ক্ষমতাবান পুতুল, যাকে যেখানেই রাখা হত সেখানেই আশ্চর্য  
 রকম মানিয়ে যেত। এবং এই অপরিমিত ক্ষমতাই শিল্পীর শিল্পীত্ব। এই  
 ক্ষমতার গুণেই সে ক্ষণে নরকে যায়, ক্ষণে স্বর্গে। ক্ষণে সঙ্গ দেয় হৃঃস্রবের,  
 ক্ষণে অন্তরঙ্গ হয় সং-এর। এর ফলেই সে মুহূর্তে নারী, মুহূর্তে পুরুষ।  
 কখনও বা অর্ধনারীস্বব। এবং এই ভাবাক্রান্ত মুহূর্তে সে নির্বিচারী।

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যাঁরা মন অর্থে শুধু হৃদয়কে বোঝেন এবং মনোঘটিত  
 কার্যকলাপ মাত্রকেই যাঁরা তরল ও সরল কিছু মনে করেন তাঁদের জ্ঞানার্থে  
 জানাচ্ছি, মন হল—অন্তরিন্দ্রিয় স্মৃতি বোধ বিবেচনা পছন্দ সংকল্প প্রবৃত্তি  
 ইচ্ছা; এবং ‘মনে মনে’ মানে, কথা না বলে কেবল স্বগতচিন্তা। এক কথায়  
 মনের কর্মকাণ্ড বিরাট। এবং মন্বয়ী ভাব হল এ সমস্তের সমষ্টি। জানি  
 প্রতিপক্ষ প্রশ্ন তুলবেন, বুদ্ধি কি একেবারেই অপাংক্তেয়?

তার আগে, সচেতন মনে লিখতে বসার পর কোন এক মহৎ কবির তখনকার  
 অবস্থা সম্বন্ধে তাঁর সহোদরা লিখছেন—‘উইলিয়াম টায়ার্ড হিমসেলফ্ উইথ  
 হ্যামারিং এ্যাট এ প্যাসেজ।’ তখনকার অবস্থা অনেকটা কৃষ্ণের মৃত্যুর পরে  
 গাণ্ডীবে ছিল। দিতে অক্ষম অর্জুনের মতো। এবং প্রতিপক্ষের প্রশ্নের উত্তরের  
 বলি—‘না। বুদ্ধির কাজ পরবর্তী। অর্থাৎ ভাবাক্রান্ত মুহূর্ত অতীত হলেই  
 বুদ্ধির বাহু মনকে অধিকার করে। তখন মন আপসে চলে না, বুদ্ধির হাত  
 ধরে ধরেই চলে ॥’

১৯৫৯

## অধিকারের সীমা

আপন স্বভাবের স্বাতন্ত্র্য এবং ন্যূনতম সর্বোৎকৃষ্ট সমন্বয়ের সূত্রী অনিচ্ছায় বাইরে দূরে ঘোরা বন্ধ হলে, আপন মনের সুদূর নির্জনতায় যেখানে অজস্র স্মৃতি ও আলোমেলে স্মৃতির রেখার বিস্তীর্ণ জটিলতায় হারান পুৰোহিতের অভিজ্ঞতার এমন কি ছেড়ে আসা প্রীতিমিষ্ট কোন মমতাময়ীর অস্পষ্ট মুখ, অথবা এড়িয়ে আসা তীব্রদাহ কারও দৃষ্টির রেখাকে অব্যব দেবাব চেষ্টায় প্রবহমান মুহূর্ত-গুলোকে হত্যা করা ছাড়া গতান্তর থাকে না। সে স্মৃতি মন্থনে স্বস্তি নেই, শান্তি নেই, যেটুকু সাহসনা সে শুধু অতীতের হারান নিজেকে আত্মকের ঘনিষ্ঠ অস্তিত্বে ক্ষণকালের জন্তে ফিরে পাওয়ায়। অবশ্যই এই পুনরাবৃত্তিতে সেদিনের রূপ রস গন্ধেব রোমাঙ্কিত উপস্থিতি আংশিক, এবং স্পর্শের সেই শিহরিত চঞ্চলতা অসম্ভব, থাকলেও তা পরিণতিত, অতিমাত্রায় পরিমার্জিত, তবু ক্ষণ শিহরণের অল্লাস উত্তেজনা স্বাভাবিক এবং সেটুকুই সাহসনা। নিঃসঙ্গ মানুষের পক্ষে এই স্মৃতিচর্চা স্বল্পকালের জন্তে স্বাস্থ্যকর। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী নিঃসঙ্গতা নির্মম। রুদ্ধতায় সে অনন্ত। দীর্ঘায়ু এই মানসিক অবস্থা স্মৃতির সঙ্গ দানকে দীর্ঘদিন প্রশ্রয় দিতে অসমর্থ, ফলে স্মৃতিচারণে ক্লান্তি আসে, বিরক্তি। এবং সেই বিরক্তি হুঃসহ এক অস্থিরতায় উদ্ভাস করে দৃশ্য দেয় সূত্রীর ভোগাকাজ্জ্বল, যা অতিমাত্রায় মাংসল; যা অন্তহীন প্রলোভনের ভ্রম সৃষ্টি করে অতিক্রান্ত ঠেলে দেয় নিঃসীম এক বন্ধুব অন্ধকারে, যেখানে মৃত্তিকার শুদ্ধ ইচ্ছা ক্রমে অবসন্ন, এবং ক্রমাগত সৃষ্টি কবে জাগতিক সমস্ত কিছুর প্রতি অপরিমিত ঘৃণার,—যে ঘৃণার অনলে ফুলের গুচিতা ও আলোর গুচতা মুহূর্তে ভস্মভূত। অলৌকিক, বাতাসহীন এই রুদ্ধধ্বনি মানসিকতার কুটিল ষড়যন্ত্রের ঘূর্ণমান অস্তিত্বে প্রাণের একমাত্র কামনা—নিশ্চয় মৃত্যু। কারণ মৃত্যুতে এ জ্বালায় নির্বাণ, অসহনীয় এ যন্ত্রণার ইতি। অর্থাৎ এ অবস্থায় আত্মহত্যার তীব্র তীক্ষ্ণ ইচ্ছা নিঃসঙ্গ মানুষকে তাড়িয়ে নিয়ে ফেরে।

এই নিঃসঙ্গতার উৎস বহু। পরিমিত পরিসরে আলোচনার সংক্ষিপ্ত অনিবার্গ, ফলে মুখ্যধারালোচনাতাই আমার দৃষ্টিভঙ্গি শরীরী করার চেষ্টা করব।

অপার সহিষ্ণুতায় আত্মগত হওয়ার অক্ষমতা সংখ্যাগরিষ্ঠকে বহিমুখী হতে বাধ্য করে। বহিমুখী মন স্বভাবতই স্পষ্ট ও সোচ্চার। যেহেতু ইচ্ছার তৃপ্তি তার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা, সেহেতু যে কোন সহজ মূল্যের বিনিময়ে সে তৃপ্তিকে আয়ত্ত করার স্বস্তি পেতে ইচ্ছুক। কিন্তু জটিল-গঠন এ সমাজে কোন তৃপ্তিই স্থলভ নয়, ফলে তৃপ্তির বিনিময়ে সমাজ যে অপরিমিত মূল্য দাবি করে নানা কারণেই সংখ্যাগরিষ্ঠের কাছে তা অসংগত বলেই মনে হয়। অতঃপর সে সদর ছেড়ে অন্তরের অলিগলি দিয়ে লক্ষ্যে পৌছানর চেষ্টায় মরিয়া হয়ে ওঠে। এখানেই বাছাই সম্পূর্ণ হয়। একদল যারা সংখ্যায় বেশি, শক্তির প্রচুর ক্ষয় জনিত স্বাভাবিক অবসাদে তথাকথিত বিজ্ঞানের মতো দাবিব অর্ধেক কি তারও বেশি ত্যাগ করে সন্ধিপত্রে সহ কবে, অন্তদল বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। বিদ্রোহীরাই নিঃসঙ্গ। যেহেতু তাবা ঘুলঘুলি দিয়ে গড়িয়ে পড়া একমুঠো রৌদ্রের স্বস্তি পেতে চায়না, চায়নি; যেহেতু তাদের আকাঙ্ক্ষা অপরিমিত অবাধ বোদ্রেব। সামাজিক দৃষ্টিতে এরা অসামাজিক, এরা শত্রু। কারণ এরা সামাজিক বন্ধনে অরাজি, এরা উচ্ছৃঙ্খল।

মানুষের স্বভাবে সভ্যতাব নীতিবন্ধের সংস্কার যে পরিমাণে ত্রিাশীল, আদিমতার সংস্কারও সমপরিমাণে, না সমপরিমাণে নয়, কিঞ্চিৎ বেশি মাত্রায় সক্রিয়। ইতঃপ্ততঃ ছোট্টাছুটিকে নির্দিষ্টতা দেবার জন্তে সভ্যতা যে নিয়ম শৃঙ্খলাব সৃষ্টি করেছে আসনে তা বন্ধনই। এব' এ বন্ধনকে অতিক্রম করার, ভাঙার ইচ্ছার মধ্যে যতটুকু মহাব বর্তমান, ততটুকু নৈন্যত স্পষ্ট। কারণ ছন্দের সৌন্দর্য পবিসিত স্বাস্থ্যে। অপবিসিত অশ্রদ্ধেয় এবং বন্ধনের কড়াকড়িও। অর্থাৎ সর্বাঙ্গক বন্ধন মুক্তির ও বন্ধন মানার ইচ্ছা অস্বস্থতা। সর্বাঙ্গক বন্ধন মুক্তির ইচ্ছা আদিম, সেখানে প্রবৃত্তির দাবিই মুখ্য, সে পাশবিক। এবং সর্বাঙ্গক বন্ধন মানার ইচ্ছে হল নিষ্ক্রিয়তা, সেখানে শক্তির বিকাশ ব্যাহত, সে হল দুর্বলতা যা ক্ষমারও অযোগ্য।

সভ্যতার স্রষ্টা মানুষ, সভ্যতার সৃষ্টি মানুষের প্রয়োজনই। নীতি, নিয়মের বন্ধনে মানুষের শক্তির অপব্যয়কে সীমিত করার চেষ্টা অভিব্যক্তিকে সম্পূর্ণতা দানের জন্যেই। অবশ্য নীতি নিয়ম প্রয়োগের ক্ষেত্রে তৎকালীন সদ্যদ জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবেই সক্রিয়, কাল পরিবর্তনে তার সংস্কারও অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু উচ্ছেদের ইচ্ছা সর্বনাশ। কারণ মানুষের স্বভাবের গভীরে সব কিছুকে তছনছ করে দেবার এক দুর্মর প্রবৃত্তি ক্রিয়াশীল, ফলে ভাঙার সর্বগ্রাসী খেলায়

মেতে উঠতে সে সময় বিশেষ অকুণ্ঠ। একে প্রশ্ন দিলেই পশ্চাদপসরণ অনিবার্য। অস্তিত্বকে ধারণ করার ক্ষমতা-লুপ্ত আমবা ধ্যানের ভূমি থেকে বিচ্যুত হয়ে পুনর্বার সেই স্তূদ্র অন্ধকারের উৎসে ফিরে যাব, যেখানে আমরা উদ্ভাস, উচ্ছ্বল। অর্থাৎ সভ্যতাব দাবি, মানুষ সীমাব বন্ধনকে স্বীকার করে অসীম হবে। তাব জন্যে নিশ্চয়ই প্রয়োজন অপাব সহিষ্ণুতাব, অমানুষিক পবিশ্রমেব। কাবণ বহুব মধ্যে অনন্য হতে হলে, অসাধারণ হতে হলে, তপস্কার কঠোবতাকে অবশ্যই মেনে নিতে হবে। অর্থাৎ বন্ধনে অরাজি হলে সিদ্ধি আশ্বতে আসবে না। প্রসঙ্গত নেপোদেব প্রশ্ন উঠবে বাবা জন্মসত্তে অথবা চোবাচালে দহ লুঠে নেয, কিন্তু বলা বাহুল্য নেপোবা কালজয়ী হতে পারে না, কাবা সহস্র চক্ষু মানুষেব ক'ছে কাঁকিব কাবাবাব বিলম্বে হলেও ধবা পড়ে। তবে তাদেব নগদ প্রাপ্তিকে ঠেবান যায না, কাবণ সাময়িক ক্ষমতা তাদেব কবায়ত্ত। এবং যে কোন উন্নততব সনাজেও এদেব অস্তিত্ব থাকতে বধ্য, কারণ মানুষ একই মুহূর্তে বস্তু উভয দিক দেখতে অক্ষম, স্বল্প সনয়ে সম্যক বিচারেব শক্তি ও দূবদৃষ্টি তাব অনায়ত্ত, ধৈয়গীন পাঠ ও তাক্স পযবেক্ষণ সঙ্ঘেও ব্যবহাবিক যুক্তি বুদ্ধি ও কাগ কাবণ স্র'র আপেক্ষিক সত্যজ্ঞান এদ সময়ে সং সিদ্ধান্ত গ্রহণে সাহায্য কবে না।

আসলে মানুষেব শক্তিব যথার্থ বিকাশেব পক্ষে নিযমেব বন্ধন ও তথাকথিত ক্ষমতাবানেব দল মোটেই বাবা নয়। মানুষ বাঁধা অন্যদ্র।

যে মানুষ অবাধ স্বাবীনতা দাবি করে, সে জানে না যে স্বাবীনতা অবাধ নয়, হতে পাবে না। আসলে স্বাবীনতা মানেহ সবাধ মুক্তি, অর্থাৎ সীমিত মুক্তি। এই মুক্তি অবাচিত অথবা অপ্রতিবন্ধ নয়। এর প্রতি পদে পদে বাবা, প্রতি পদক্ষেপেই বন্ধন। সে বন্ধন অন্যেব দ্বারা চাপান নয়, আপনা থেকেই মেনে নেওয়া। অর্থাৎ স্বাবীনতা—নিজের, নিজের শুদ্ধ বিবেকেব অধীনতা। এ বন্ধন যেমন দুর্কহ, তেমনি কঠিন, কঠোব এবং নির্মম। এ বন্ধন অবধ ইচ্ছাতৃপ্তি ক যেমন প্রশ্ন দেয না, তেমনি অগাধ অধিকারও দাবি করে না। স্বাবীনতাব প্রথম কথা পবিবেশ, পাবিপাশ্বিক ও আপন শক্তি সম্পর্কে সম্যক সচেতনতা। এ সচেতনতা যাদেব নেই তাবাই অবাধ স্বাবীনতার দাবিদার, আব তাদেব কাছে অবাধ স্বাবীনতাব অর্থ সমস্ত বন্ধন মুক্তি। অথচ স্বাবীনতা ও বন্ধন মুক্তিব ব্যবধান দুই মরুব। প্রথম প্রার্থনা কবে সম্পন্ন শুভাশুভ জ্ঞান; দ্বিতীয়েব আনন্দ যদৃচ্ছ ইচ্ছাপূবণে, উচ্ছ্বলতায়।



অবস্থা হবার ইচ্ছা বিপুল। ইন্দ্রিয়কে তৃপ্ত করার জন্য বিপুল দাসত্ব করার অকাঙ্ক্ষা মানুষের স্বভাবে উপস্থিত, অথচ তাকে অতিক্রম করার মধ্যেই যথার্থ মনুষ্যত্ব—যাবা তা পাবে না, তাবাই দুর্বল প্রবৃত্তি তাড়িত হয়ে প্রথমে উদ্ভ্রান্ত, ক্রমে ক্রান্ত ও বিরক্ত এবং অতৃপ্তিজনিত বিষাদে দিগন্তান্ত হয়ে সর্বাঙ্গিক বন্ধন মুক্তির ইচ্ছায় মেতে ওঠে। আদিম ইচ্ছার তাড়না সৃষ্ট তাদের আচরণ ব্যবহার স্বভাবতই স্বাতন্ত্র্যচিহ্নিত ও বিশিষ্ট। অবশ্যই সেই বৈশিষ্ট্য অশ্রদ্ধেয়, যেহেতু তা একান্তভাবেই প্রাগৈতিহাসিক, অর্থৎ আশ্রম। বান্দা পথে ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি এদের কাছে কোন স্থখ উপঢৌকন দেয়না, অথবা ঋণ পথে স্বযোগ সুবিধা-গুলো এরা নানা কারণে গ্রহণ করতে অপারগ, ফলে বিপত্তি বীতিতে যথেষ্ট বিহাবের অস্থস্থ স্থখ ও স্বযোগ এরা দাবি করে। পবিপামে ব্যর্থতা এদের বহু থেকে বিচ্ছিন্ন তথা কেবল্যুত করে ক্রম নিঃসঙ্গ এবং বিদ্রোহী করে তোলে। অবশেষে এরা অস্তিত্বের সমূহ বিনষ্টির শাস্তি খোঁজে, নতুন আপন শক্তির প্রকাশকে পিণ্ডগামী করে শ্রবণের নীতল অন্ধকারে হাবি য় যায়। অনন্ত হবার লুপ্ত-ইচ্ছা অগণ্যের দল ভাবী করতে সাহায্য করে।

মূলতঃ মানুষের অধিকারের সীমাকে যথার্থ নির্দিষ্টতা দানের জন্তই সভ্যতার সৃষ্টি। সহস্র সহস্র বছর মানুষের ব্যয়িত হয়েছে এই চক্রের কাজে। বখনো নীতিবন্ধের কডাকডির মাধ্যমিক্য ঘটেছে, কখনো বা মাংসাত্মকতার অধিকার মানুষ পেয়েছে। যুক্তি বুদ্ধি ও কালজ্ঞা শুভাশুভজ্ঞানে সমৃদ্ধ মানুষের বিবেচনার বীক্ষণাগারে নিবন্তর পবীক্ষা নিরীক্ষায় মাজিত পবিমাজিত হয়ে যে নীতিবন্ধ কালে কালে সংস্কারে পবিপত্ত হয়েছে, হতে পারে সুবিধাভোগী দলকর্তৃক নিয়ন্ত্রিত, তা হলেও তাব স্বীকৃতিতে সাধারণের সমর্থন অস্বীকার করা অসম্ভব, উড়িয়ে দেওয়া কিছুতেই যায় না। সে সমস্ত নীতিবন্ধের প্রয়োজনীয় সংস্কার অনিবার্গ মানি, সমূল উচ্ছেদের ইচ্ছা অস্বস্ত। কারণ মানুষের পবিপার্শ্বের আমূল কপান্তর সম্ভব, কিন্তু চিত্ত বৃত্তির সমূহ পবিবর্তন অভাবিত, যেহেতু মনোভূমি কিছুতেই বনভূমি নয়।

১৯৬০

## বাচাল যুবা ও কালের কফিহাউস

উত্তর কৈশোরে দেহদিগন্তে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত যে আবেগ অকস্মাৎ প্রস্ফুট পদ্মের বিস্তৃত অ কাশকে দৃষ্টিব সম্মুখে তুলে ধরে, উন্মুক্ত করে দূর বিসারিত বিশাল জীবনের দীপ্ত পটভূমি, সেই চরম ও পরম লগ্নে বলগাহীন মাতাল অশ্বের ক্ষততা প্রাজ্ঞজন কর্তৃক যতই তিরস্কৃত হোক, প্রাকৃতিক নিয়মে সত্তোজাত যৌবনের পক্ষে তা স্বাভাবিক। তখন নীতিধর্মের ক্ষণ বিপর্যয়, বোধ-বুদ্ধির মাত্রাহীন বিভ্রান্তি, প্রতিবেশীর ঋতিকে বিড়ম্বিত করে উদ্দাম আবির্ভাব, সঙ্গত কারণেই স্বাগত। যেহেতু তখন সে যথার্থ যৌবন ধর্মে অনভিজ্ঞ, তার যৌবন-শিক্ষা অসম্পূর্ণ। সে জানে না, যৌবন শুধু পুচ্ছ নাচানব ঋতু মাত্র নয়; যৌবন, পুচ্ছকে রাঙানর, তাকে ক্ষমাসুন্দর করে সাজানর ঋতুও। সেটুকু জানার জন্তে সময়ের প্রয়োজন। উপদেশের বাড়াবাড়িতে তখন কল্যাণের চাইতে অকল্যাণ হয় বেশি। কারণ হঠাৎ আলোর চমকে যার মনের আকাশে প্রতিমুহূর্তে সহস্র ফুল ফুটেছে ঝরছে, সেই মধুলগ্নে ঠান্ডার কি তারও আগের আমলের পাথরের পরে খোদাই করা বাহারী নীতির ফুলগুলো যত মূল্যবানই হোক না কেন, তার কাছে তা ভার ছাড়া কিছুই নয়। সে তখন সেগুলোকে বিনামূল্যেও সংগ্রহ করতে অরাজী। জোর করলে ফল হয় উল্টো। কুঁড়ি থেকে ফুল হবার জন্তে যে সময়ের প্রয়োজন, যে আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিকের ঘনিষ্ঠতার, তার অভাবে বিকাশ ব্যাহত হয়। বলা বাহুল্য কীটদষ্ট ফুলের রূপ দৃষ্টিসুন্দর নয়, সৌরভও অগ্রহণীয়। এবং তাব দৃষ্টান্ত অজস্র। শুধু আমাদের ঘরে বাইরে নয়, বিদেশে বিড়িয়েও।

তাহলে কি উঠতি যৌবনের সীমাহীন বেলোপনাকে, তার উদ্দাম ছোটাকে অবিমিশ্র প্রশ্রয় দিতে হবে? এবং অপেক্ষা করতে হবে তার অপরিমীম ক্রান্তির, যখন সে তার বিগত কর্মের জন্তে লজ্জিত হবে, অমৃতপ্ত হবে স্মৃতির দুঃসহ ভারে, এবং আত্মশোধনে গুঢ় হবে, স্থিত হবে,—ততদিন পর্যন্ত?

যে বস্তা কুল ছাপান, যে শ্রোতবারা খর এবং অবক্ষ, তাকে বালির বাঁধ নয় পলিমাটির পাঁচিল তুলে দিলে সাময়িক গতিরোধ সম্ভব, কিন্তু অন্তর্বহ যে বেগ, হঠাৎ বন্ধ হওয়ায় সে কি গুমরে গুমরে পাঁচিলের গায়ে ছিঁড়ান্বেষণ করে কুয়াশা

ফিরবে না? স্বযোগ পেলেই সে বেগ কি অচিরেই ছিদ্দের দুর্বলতাকে স্ফুটনের সর্বনাশে পৌছে দেবে না? আসলে আশু ফলের সম্ভাবনায় সিদ্ধান্ত গ্রহণে ক্ষমতা মারাত্মক। তাতে শ্রাম কুল ছই-ই যায়।

বয়ঃ সেই বাচাল যুবকের কথা বা... একালের কফিহাউস যার সবস্ব নিয়ন্ত্রে ; এবং সেই যুবককেও। আমি হসপ কবে বলতে পারি কিছুতেই তাকে কোন যেত না, সে যেতই;—যেহেতু সেখানে যৌবন ফুলছে দাউ দাউ শখার মন্থণতায়, যেহেতু সেখানে যৌবন ক্ষণে দাপ্তরমান, ক্ষণে মাতান, ক্ষণে আতনাত্রায় বাচাল। এবং বলে রাখি এ কফিহাউস এ কলকাতার অলিগলিতে, রকে, হাটে, মাঠে সর্বত্র। যেখানে একাধিক যৌবন মিলিত হচ্ছে সেখানেই কফিহাউস। সেখানেই কালের দূষিত ঠাণ্ডা বার বার ঝাপটা মারছে তার উন্নত দাপটে সে টানছে, ক্রমাগত টানছে এবং সে টানের প্রবলতায় যুগেব রাখালরা ঘর ছাড়ছে, অবকাশকে ফুঁবিয়ে দিচ্ছে বাইরেই। একালের কফিহাউস পদাবলীর কদমতলা। সেখানে জল ভরতে এখন যে রাধা আসে সে প্রেমের টানে আসে না, সে আসে প্রেম বেচতে। কত রকমারি তার প্রেম, কত বিচিত্র তার রূপ। যে যৌবন সে-সব পলকে দেখেছে সে মজেছে, সে মরেছে। সেই বাচাল যুবকও মরেছে। বয়সের হিসেবে যে যৌবনের মধ্যাহ্নে, অভিজ্ঞতার দুব্বং ভারে সে এখন গতযৌবন প্রৌঢ়। তার চোখে একাল যেন রূপসী রাধা। এবং রাধার প্রেম? পরকীয়া বলেই যেন সে অমূল্য। আসলে আশু যৌবনে সে শুধু পরকীয়া সাধনই করেছে। উত্তর কৈশোরে পরের মুখে শুনেছে সে এখন যুবক, তার গলায় স্বর ভাবি হয়েছে, চলনে বলনে এসেছে ছন্দ, মুখে ছাপ পড়েছে তার। সে-ই প্রথম সে বিশ্বাসে নিজের অপরিচ্ছন্ন মুখ দেখল এবং শরণাপন্ন হল ক্ষুরের, পারচ্ছন্ন হল। তাবপব তার চেয়ে কিছু বড়র চোখে দেখতে স্ক্রু করল ভগ্নটাকে। দেখল সহস্র বিশ্বাস, শুভল রোমাঞ্চিত সহস্র সংবাদ। পরের কথা মত সে সেগুলোকে বিশ্লেষণ করল। বুদ্ধি কিছু মাত্রায় ধারাল হতেই সে ভাবতে স্ক্রু করল। নিজেকে উন্নীত করল সমালোচকের পদে। এবং ক্রমশ সে বুদ্ধি বুদ্ধি বা হবার গোড়ার কথা। সে আঙড়াতে লাগল অষ্টোত্তর শত নাম, অষ্টোত্তর সহস্র পুস্তকের মনগড়া উদ্ধৃতি। এবং সে কালের-কফিহাউসে স্ব-প্রতিভার দৌলতে যথার্থ প্রতীতি পেল। সে এখন বিশ্বকোষ। মান-ম্যানহাইম, পেক্-রোবসন,

টেগোর-ঠাকুর, পিকাসো-পিকাসেলী, স্কো-স্কর্ক সব, সব তাব কর্তৃক। সে জানে অ্যাবসাডিটির গোডাব কথা, সে দেখেছে সর্বত্রই ফ্রাঙ্কশান, সে শিখেছে অ্যাবসলুট কিছু নয়, শূন্য। এবং সে পান কবেছে তাঁর মদ, স্বাদ নিখেছে কড়া মাংসেব। এ শহরের সহস্র গলিতে মাতাণেব মত ঘুবেছে, সে দেখেছে সবই। তাব ধাবণা, পাগলা মেহেব আলিব মতই তার বিশ্বাস, ‘সব বুটা স্বব’। অতএব সে ক্ষণে আত্মহত্যা কবাব জন্তে মনস্থিব কবতে বসে, ক্ষণে উচু গলায় মাঝ বাস্তায় গান ধবে, কখনও হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে শ্রমিকদেব ঝাণ্ডা ঠোঁট কবে বক্তৃতা দেয়, কখনও বা অনশল বম্বী-কামানীদের কথা সবেগে হুঁড়ে মাবে। এবং সে অত্যন্ত গভীরভাবে সবাইকে বলে বেডায়— ‘অমুক গেছে, আমাব মধ্যে ইনসানিটিব লক্ষণ ক্রমশঃ স্পষ্ট হচ্ছে।’ বলেই ক্ষণকাল চোখ বুজে থাকে, দেখে মনে হয় সে তখন বুঝিবা কোন মহাপুরুষেব পদাভিষিক্ত হতে চলেছে। ওব ধাবণাও অতুলপ। সেই বাচাল যুবক একদিন হঠাৎ কালেব কফিহাউস থেকে ছিটকে পড়ল, নিঃসঙ্গ হল। এবং সবাইকে অবাক কবে সে যৌবন মধ্যাহ্নেই বিগতযৌবন প্রোঢ় হল। কিন্তু না, পাগল সে হল না। সেই বাচাল যুবক এখন কণাৎ কথা বলে, তর্ক দেবলেই পালায়, আলোচনায মাগা গলায় না, কিছু বসনে মূহু ঘাড় নেড়ে জানায়—‘আমি ও সম্বন্ধে তেমন কিছু জানিনে। আমাকে মাপ কববেন।’ যৌবন মধ্যাহ্নে মৃত বাচাল যুবক গম্ভীর প্রোঢ় পববতী যৌবনবেলাকে সৃষ্টিব ঐশ্বৰ্য্যে সম্বদ্ধ বব। এ আশা সংগত, যেহেতু আত্মদমালোচনায় এখন সে শুদ্ধ হবার, স্থিত হবার সাবনায নিগম। এমন দৃষ্টান্ত এক নয়, অসংখ্য। তাই বদছিলাম, উঠতি যৌবন কফিহাউসেব মোহে ঢুটে যাবেই, দেখবে চোখ মেলে জলন্ত যৌবন মঙ্গল সৌন্দর্য, মাতাল হবে, বাচাল হবে, এবং ব’ল, সেই কুৎসিত পাপনে পুড়ে ছাই হবে, শুদ্ধ হবে। আপনাবা কি তদিন অপেক্ষা কবতে অবাণী?

তাহলে যে প্রাজ্ঞম স্তব নীতি-বর্মের দাবক ও বাহক তাকে কালেব বিষবৃক্ষে কুঠাব হানতে হবে, বিচ্ছিন্ন করতে হবে তাব ছাযাকে দেহ থেকে, নইলে শুধু ডাল ছেটে পল্লবেব সর্বনাশ হবে, বিষবৃক্ষেব সমূহ বিনষ্ট সম্ভব হবে না। ধবে নেওয়া গেল মাটিব যোগাযোগকে আইনেব বডাকডিতে বিচ্ছিন্ন করা হল, কিন্তু শূন্যের? বিশাল ব্যাপ্ত আকাশেব? তাকে বিচ্ছিন্ন কবতে হলে ফিরে যেতে হবে সেই সূর্য মধ্যযুগে, পুড়িয়ে দিতে হবে একালের মাহুষের উদ্ভাবিত

বিশ্বয়কর সমস্ত শোভন আধুনিক উপকরণ। কিন্তু সে অসম্ভব। সে হয় না। কেউই পারে না দীপ্ত যৌবনের পায়চাৰি ভুলে শৈশবের হামাগুড়িতে ফিরে যেতে। কেউ না। এমন কি অপ্রতিহত শক্তির অধিকারী ঈশ্বরও নয়। তাহলে? ববং সেই বাচাল যুবাব স্বতিকে স্বরণে বেখে আমার পূর্বোক্ত কথার মূহ পুনবাবৃত্তি কবতে পাবি যে, ‘যৌবন শুধুমাত্র উদ্দাম পুচ্ছ-নাচানব ঋতু মাত্র নয়; যৌবন—পুচ্ছকে রাঙানব, তাহে ক্ষমাসুন্দব কবে সাজানব ঋতুও’। এবং বলতে পাবি সময়ে এ সত্যকে হৃদয়ঙ্গ কবতে পারলে হয়ত শক্তির অপব্যয় বোধ সম্ভব, নয়ত বাচাল যুবকের অভিজ্ঞতার পুনবাবৃত্তি অনিবার্য।

আমার কথাকে মূল্য দেবার দায় যৌবনের নেই, আমিও মনে করি না। তবু যে-যৌবন জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ, যে-যৌবনে পুষ্পের সমারোহ, সে-যৌবনে কেউ ফলের হাট বসালে, শুধু বিশ্বয় নয়, সিদ্ধিব গোববে মৃত বিশ্বাসও বৃদ্ধি পুনরুজ্জীবিত হয়, জীবনের নতুন মানে খুঁজে পাওয়া যায়। তখন যৌবনের যাহু স্পর্শে মর্তেব ধূলি সুবর্ণ হয়, স্পর্শে সে কী অপরিমিত শাস্তি। সে শাস্তি কি সত্যই তুলভ? হয়ত বা! নইলে কেন বাচাল যুবাব স্বতিও আমাদের ক্লান্ত করে না? কেন একালের কফিহাউস এত তীব্র ভাবে আমাদের আকর্ষণ করে? কেন কবে?

আমবা কি সত্যিই মরণবিলাসী?

১৯৫০

## আমি, একজন বাঙালী যুবক

নিজেকে নিয়ে মগ্ন ছিলাম, এখনও আছি। কি করব? অসভ্য উত্তেজনায় আসাম যখন উদ্ভূত, সারা বাংলাদেশের জুংপিও যখন উৎকর্ষায়, উদ্বেগে অস্থির, যখন কলকাতা চরম বিক্ষোভের প্রতীক্ষায় ক্ষণ গুণে গুণে অধৈর্য, তখনও আমি, সাতাশোত্তর একজন বাঙালী যুবক, চিলেকোঠার সঙ্কীর্ণ পরিসরে বসে কালক্ষয় করেছি, আর রেডিওর মুখ খুলে অপেক্ষা করেছি আরো মর্যাস্তিক, আরো দুঃসহ সংবাদে, যাতে আমার সহিষ্ণুতার, আমার ধৈর্যের শেষটুকুও লুপ্ত হয়ে যায়, আমি ছিটকে পড়ি। না, তা হল না। রেডিও কোন দুঃসংবাদ দিল না। বিশেষ সাক্ষ্য পত্রে, দৈনিকে উল্লোল বেলান্নাপনার, নারকীয়তার, মধ্যযুগীয় বর্বরতার সচিত্র সংবাদ পাঠ করে মুক হয়ে গেলাম। আমার, আমাদের কিছুই করবার ছিল না? না। এখন আমি বুঝতে পারি, রোম যখন পুড়ছিল, তখন নীচের কেন বসে বসে বেহালা বাজাচ্ছিলেন। কেন? আমি স্পষ্টই জানি, দুঃসহন্য দুঃসংবাদেও আমার আত্মমগ্নতা ব্যাহত হত না, বাড়ত না চিলেকোঠার সঙ্কীর্ণ পরিসর। যেহেতু আমি বাঙালী যুবক, যার মস্তিষ্ক স্ফূর্তি ঐতিহ্য আছে, যে যুক্তিসর্বস্ব বুদ্ধি দিয়ে স্বপক্ষে-বিপক্ষে সহস্র সিদ্ধান্ত খাড়া করায় শিক্ষিত, যে দৈনিক অপটুতায় ও সাহসের অভাবে নিতান্ত দুর্বল, অশক্ত; স্বজনের শ্রীলতাহানিতে সে অক্ষম কিছুতেই বিব্রত হতে পারে না, বিব্রত হওয়া তার সাজে না। বহু উচ্চারিত সেই ঋষি-বাক্যের শেষার্ধ্বে তার কাছে মূল্যহীন, যেহেতু স্বপ্ন-স্পৃহা তার তীব্রভাবে বর্তমান; কিন্তু প্রথমার্ধ্বে তার কাছে রক্ষা-কবচের মতই মূল্যবান, কেননা সে জানে, দুঃখে নিরুদ্বিগ্ন মন হলেই মোক্ষ হাত বাড়িয়ে ছুঁতে কড়া নাড়ে। আমি, সাতাশোত্তর বাঙালী যুবক, অতঃপর স্পষ্টতঃ স্বীকার করছি, আমি সেই চরম ও পরম মোক্ষ লাভের সাধনায় নিমগ্ন। আমার এ মগ্নতা কিছুতেই ভাঙবার নয়। কিছুতেই না।

আমি জানি, প্রাদেশিকতাকে আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না; পূর্ববঙ্গ থেকে কপর্দকশূন্য অবস্থায় মা-বোন হারিয়ে বাস্তবচ্যুত হলেও, না; অসমীয়ারা ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিলেও, প্রকাশে নারীত্ব লুপ্তিত হলেও, না। আমি পারি না। আসন্ন

হিমাচলেব কোথাও বাঙালীৰ ঠাই না হলেও, না। এবং সহিংস প্ৰতিশোধ ? অসম্ভব ! বুদ্ধ চৈতন্য গান্ধীৰ শিক্ষাপুৰুষ আমাৰ মানসিকতা সেই পাপাচাৰে অবাজি, এবং পণ্ডিতজনৰ বচনা পাঠে জেনেছি ‘এই বিশ্বমানবিকতাব যুগে জাতীয়তাবাদ সৰ্বনাশ’। যেখানে জাতীয়তাবাদ জ্ঞানিজনেৰ মতে ‘সৰ্বনাশ’, সেখানে প্ৰাদেশিকতাব ধূষা কি নিবতিশয ঘূণ্য নয ? তাই আমি সৰ্বাস্তঃকৰণে প্ৰাদেশিকতাকে ঘূণা কৰি। সহিংস প্ৰতিশোধ যেহেতু পাশবিক, সেহেতু ষথার্থ মানুষ হিচাবে আমি তাকে সার্থন কবতে পাৰি নে। যিশু-খৃষ্টেৰ মতো তাহ আমিও বলি—‘যদি কেউ এ গালে তোমাকে চড় মাৰে, তুমি নীৰবে ও-গালটো এগিয়ে দিও। সেটাই মানবিক। এব ফলে যে অন্তায়কাৰী, যে অমানুষ, যে পশু, সে সংযত হব (যদ অন্তায়কাৰীৰ বুদ্ধিও ‘এবেক থেকে থাকে’)। নযত দুই গানে দুই চড় খেয়েও তুমি প্ৰতিবাদ কব না, কাৰণ তাতে তোমাৰ নহং মন্ত্যত্ব ক্ষুণ্ণ হব। অর্থাৎ অন্তায় অর্থাচাব জেনেও তোমাকে মৌন থাকতে হলে, কাৰণ ঈশ্বৰেব শ্ৰেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ। বলা বাহুল্য আমবা সবাই জানি যে অত্যায়েব বিচাৰ ঈশ্বৰ কববেনহ, তাঁব হাতে কাবও বেহাং নেই, স্তবতাং আমবা বাঙালীবা নিঃসন্দেহে ততদিন পৰ্যন্ত অপেক্ষা কবে ঈশ্বৰেব সৃষ্টিব মধ্য সবাচণে সহিষ্ণু জাতি হিসেবে পবম পিতাব সাটি-ফিকেট অব মো ট সানন্দে গ্ৰহণ কবব। সম্ভবত আমবা ওতদিন অপেক্ষা কবতে অবাজি নই।

নহণে কংগ্ৰেচ ওযাকিং কৰ্মিটিব কি কবে ধাবণা হল যে, এ-যাত্ৰায় আসাম কংগ্ৰেচেব হয়ে সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কবে হ হবে। কেন ওদেব মনে হল না, পশ্চিম ব্লেচ কংগ্ৰেসাবা (যাবা বাঙালী) এবং পশ্চিমব্লেচ জনসাধাবণ ইঠাং বিস্ফোৰিত হ’ব সহবে সহবতলীতে দ্বিতায় আসামেব সৃষ্টি কবতে পাৰব ? না পাববে না ওবা জানত। জনত যে পশ্চিমব্লেচ প্ৰাণকেজ্জ কলকাতা। এবং কলকাতা একটি মৃত-নগৰী, আব পশ্চিমব্লেচ একটি নিস্তেজ-ৰাজ্য। যে-বাৰ্যেব বড়াই বাঙ্গালীৰ ছিল, স্বাধীনতা তাকে খণ্ডিত কবেছে, এবং পববৰ্তী ঘটনা-লী বাঙালীকে স্বদেশে প্ৰবাসী কবে ছেড়েছে। আজ কলকাতা কসমোপালটান টাউন, সহবতলীও বাঙালীব হাতেব আমলকা নব। সে-বথ ওবা জানে, এবং এও জানে আজবেব বাঙালীব দৌড মিছিল মিটিং হবতাল পৰ্যন্ত। তাৰ বেশি একটি কদও নয। আবও জানে ভবিষ্যতে বাঙালী নামে কোন জাতিব অস্তিত্ব ভাবতবৰ্ষেৰ ইতিহাসে থাকবে না, থাকতে পাৰে না। উদ্বাস্ত হয়ে তাবা

তাহবে বি-দ্ব কেন? গিগ দ্বত্রে ঝড়ে, দিগন্ত বিব-বাবা ঝঙ্কা'য়, সমস্ত রাজ ও  
জিত্রাত ও-ও-ও-ও যক মনুষ্য-নাঙালী ও খণ্ডিত, অদেহ। কী হবে কীট-  
গতি প্রা নি.য বেঁচে থাকে, তাই মের প্লাবিত অক্ষালনে?

[illegible]



করেছি, জটলা করেছি, এবং ক্লান্ত হয়েছি। ফলে প্রমাণিত হয়েছে, আমরা যথার্থই নিঃস্ব। আমরা দীন হীন, আমরা ক্লীব। এবং প্রমাণিত হয়েছে আমরা পরিবেশ পারিপাশ্বিকের চাপে ছুঁয়া হইনি, আসলে আমাদের স্বভাবেই দোরাখ্য ; তা না হলে আমরা কিছুকালের জন্তেও সংবুদ্ধিগ্রণোদিত হয়ে জলে উঠতাম। কিন্তু সে ছরাণ।

অতঃপর আমি, সাতাশোত্তর শীর্ণদেহ বাঙ্গালী যুবক ভাবছি, আমরা কোথায় চলেছি? কোন পথে? পূর্ব-পাকস্থান থেকে চটে এলাম, আসাম থেকে ছুটে আসছি, দণ্ডকারণ্যে আমাদের ঠাই হচ্ছে না, আন্দামানে আমরা অস্থির, উড়িয়ায় না, গুজরাটে না, এবং পশ্চিমবঙ্গেব রাজধানী মহানগরী কলকাতাতেও বাঙ্গালী অপদস্থ পদে পদে; কি চাকরিতে, কি ব্যবসায়, কি রাজনীতিতে? এরপর আমবা কোথায় যাব? ইতিমধ্যে সহিষ্ণুতার যে দৃষ্টান্ত আমরা অন্তের সম্মুখে স্থাপন কবেছি এই-ই কি আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবার পক্ষে যথেষ্ট নয়? আজ সবচেয়ে ধর্মাস্তিক যে দুঃখ, না দুঃখ নয় লজ্জা যে, পথে ঘাটে হাটে বাজারে শুধু আমরা মার খেয়ে যাব, সবাই মারবে, লুণ্ঠিত হব আমরা, অথচ আমরা কিছুই করতে পারব না; এর চেয়ে দুঃসহ যন্ত্রণা আর কি আছে আমি জানিনে। আমি জানিনে একটি জাতির ক্লীবত্ব প্রমাণের জন্তে আর কিছু বাকি আছে কি না।

জাতিতত্ত্বে আমি বিশেষজ্ঞ নই, সমাজতত্ত্বে আমার পারদর্শিতা নেই, এবং রাষ্ট্রতত্ত্বে আমার জ্ঞান স্বল্প। আমি এ মুহূর্তে সংবিধানে স্বীকৃত মৌলিক অধিকারের তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম, আমি আমাদের জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রীর হাঙ্গেরি, তিস্ত, দক্ষিণ আফ্রিকা ও আরো অনেক রাষ্ট্রের নিরীহ জনসাধারণের স্বার্থে উচ্চারিত বাণীমালার মর্মোপলব্ধি করতে পারিনে—এ সমস্তই আমার অক্ষমতা। আমার এ অক্ষমতা আজ আরও দুঃসহ, যেহেতু পঞ্চশীল নামক সর্তাবলী আমার কাছে একগুচ্ছ শব্দের সমষ্টি মাত্র, যা অর্থহীন। অর্থহীন এজন্তে যে, পঞ্চশীলের প্রবক্তারও এ পঞ্চশীলের 'পরে আস্তা' অল্প। আমার দৃঢ় ধারণা আমাদের বুদ্ধিমান প্রধানমন্ত্রীর এ হচ্ছে 'মূর্খদের জন্যে পাঁচমাত্রা'।

থাক, এ মুহূর্তে অপরের সমালোচনায় আমার ভীষণ অনিচ্ছা। আমি আমার কথা, আমাদের কথা ভাবছি।

যাদের পায়ের নিচে দীর্ঘ চোরাবালি, যারা অস্তিত্ব রক্ষায় অক্ষম, আলো

হাওয়ার খবরে মেতে থাকা কি তাদের মূৰ্খতাকে সপ্রমাণ করে না ? বরং বলি, অস্তিত্বের সমূহ বিপর্যয় যখন আসন্ন তখন সভ্যতার সংস্কৃতির শিল্পের সাহিত্যের, সর্বোপরি সভ্যকৃতির বড়াই করা কি অর্থহীন নয় ?

আমি জানিনা । জানিনা যেহেতু আমি একজন অতি সাধারণ সাতাশোত্তর বাঙালী যুবক, আমার অভিজ্ঞতা অল্প, আমার জ্ঞান সীমিত, আমার বুদ্ধি অপক । কিন্তু প্রাজ্ঞ যারা তাঁরা কি এত অস্তিত্বে শুধু নেতি-নেতির প্রলেপ আর কাগজে কাগজে অর্থহীন আবেদন নিবেদন করেই ক্রান্ত হবেন ? তার বেশি কিছুই কি তাঁরা করবেন না ?

আসামের একদল শিবা সারমেয়র উল্লসিত হৃদয়ে আমার, আমাদের শ্রুতি বিপর্যস্ত । আমি, আমরা কি নিজেকে নিয়েই মগ্ন থাকব, যেমন ছিলাম, যেমন আছি ? এবং আমাদের স্বল্পাঙ্গু অবশিষ্ট সামান্য উত্তাপ দিয়ে আমরা কি শুধু কথারই প্রদীপ-জ্বলে যাব ? আর কিছু করব না ?

১৯৬০

## জীবনের সমর্থনে

গতকাল সন্ধ্যাব অশ্রুটি কোবক আজ সন্ধ্যানে আমাব গাছে অপক্লপ ফুল হয়ে ফুটল। আমার মনে হচ্ছে এমনটি আব কোথাও হ নি। আগাব এদিনেব যত্ন প্রীতি ভালবাসা, আমাব মমতা, আমাব পবিত্রতাম, সব যেন পল্লবেব পবিত্রবে আমার্গ এক সম্পূর্ণতায় গঠিত উচ্চাবিত। এব যেন তুলনা নেহ, একটু আগেও তুলনা ছিল না, একটু পবেও থাকবে না। অথচ এব আগেও কত সাজান বাগান আমি দেখেছি, কত ফোটা ফুল আমাকে প্রলুব্ধ কবেছে, কিন্তু এমনটি যেন কেউ নয়।

এ এতদিন কোথায় ছিল? আমাব যত্নেব গভীরে প্রীতিব মমে, ভালবাসাব আড়ালে, নাকি মমতাব নিবিড়তায়, পবিত্রতামেব উৎসে? হয় আমি জানিনে। এবু সে ছিল তার মাধু্যে লগ্নিত্যে অপক্লপতায়। অথচ সে স্পষ্ট হল এই প্রথম, প্রথমবাবে মত আমাব অনুভবে। পবে হ ত এমনি ফুল আবও ফুটবে, আবও কিন্তু কিছুতেই এমনটি আব আমাব মনে হবে না। কিছুতেই না। সোদানও হয়ত এমনি অঝোব ঝরণ বৃষ্টি বাবা অনর্গল আনাব টিনেব চালে প্রগলভা বমণীব মত আপন মনে কথা বলে বলে ক্লান্ত হবে, হয়ত সামনেব বাগানেব বৃক গাছগুলো কিঞ্চিৎ ষেয়ে শুনে যাবে সে সব কথা, “ব” আকাশ এমনি ঝুলে থাকবে আমাব একফালি শাবান্দাব ডাবে, বৃষ্টি ভেদা পাখীগুলো ছুটোছুটি কবেবে দূবে কাছে, কোথাও বা বুঠে ধুব বিন্দুহিনীব স্নান গান হয়ে বাজবে কলেব মুখে— এবুও আমাব আব এমনটি মনে হবে না। এ যেন এই প্রথম, এ-যেন এই শেষ।

আসলে কোন এক সূত্র অতীতে আমাকে কেউ স্মৃতি দি়ে ছিল, আমাম পেয়েছিলাম, অদূব অগামাতে আবার বেড দেবে। আমি পব- আমাব ই আকাজ্জাতেই বাঁচি, বেঁচে থাকি। নহলে অসহ কোলাহলেব, অসহ্য কষ্টেব পুতগন্ধময় পৃথিবীতে কেই-বা সা। কবে বাঁচতে যায়? কা আছে? কোথাও বিন্দুমাত্র নিশ্চিত নেহ, প্রসাবিত ভবিষ্যতেব সবটুকুই সীমাহীন অন্ধকাবে ঢাকা, বর্তমানেব পথটাই কা ভাষণ বন্ধব। কোথাও পিছনে-পড়া মস্তণা, কোথাও হামাগুড়ি খাওয়া কর্কণতা। যতটুকু চলা ততটুকু যেন আযুকে মুঠায়

নিয়ে রক্ত মুখে তুলে তুলে চলা। এই যে বিপুল পরিশ্রমেব ব্যয়, বতটুকু মূল্য তাব পাই ? অতি নগণ্য। তবু যদি পবিচ্ছন্নতা থাকত, স্বল্পমাত্রায় কচি তাহলেও স্বস্তি পাওয়া যেত, কিন্তু তা দুর্লভ। এত সঙ্কেও আমবা বাঁচি। আকাজ্জা আমাদের নিববধিকাল বাঁচব। কাবণ ইতিমধ্যে আমবা জেনেছি বাঁচাব সুখ অপরিমিত—গুধু বেঁচে থাকাব। তাব জন্তে কখনও বিনা আমন্ত্রণে দুর্দৈবকে মেনে নিই সহজে, দুঃখ যন্ত্রণা অস্বস্তিকেও। আসলে যে-সুখ সুখেব ছলনা মাত্র, সুখ নয়—য একান্তভাবেই বাহ্যিক, তাকে নয়, যে-সুখ একান্তভাবে আন্তরিক, যে আনন্দের ধ্যানে তপস্রায় এবং অন্তর্ভবে সত্য, সে সুখেব তাদনায আমবা বাঁচি। তাহাড়া আবও একটি সত্য যা ‘কহ’ মুহূর্তে নির্মম এবং মধুব, তা হল জীবন দেবাব ক্ষমতা আনন্দের আয়ত্তে নয়, ফলে আত্মহননে। অবিকারও অস্বকৃত। যদি কেউ বনে, আত্মহত্যা প্রবণতা মাত্রায়েব স্বভাবে—কটাটা স্বাধার কাব, কিন্তু স্বভাবেব সমস্ত প্রবণতাকে যদি মর্যাদা দেবাব প্রশ্ন ওঠে তাহলে মাত্রায়েব সমস্তটাকে নতুন কবে ঝালিয়ে নবা প্রয়োজন নহলে মন্ত্রমাহেব মহত্ব খব করা হবে, তাতে ব্যক্তিবিশেষেব ক্ষতি হবে না মন্য, কিন্তু সভ্যতা পিড়িয়ে পড়বে। এবং স্পষ্ট উচ্চারণহে ভাল যে, যাদ কাবও ইচ্ছায় স্বভাবেব সমস্ত প্রবণতাকে মূল্য দেবাব দুর্বুদ্ধি প্রশ্রয় পায়, ওবে সে নিক, কাবণ পৃথিবীটাকে যত্নেব সম্ভব বাসযোগ্য কবাব জন্তে এমনতব দৃশাসনদেব পাবলুপ্তি নিশ্চাই জকবি।

অন্যদো আমবা কাবো মৃত্যু বামনা কাবনে, তবু মাত্রায়েব মবে; কেউ আত্মহত্যা কবলে আমবা ঔঁতকে উঠি, সে আমাদেব অপছন্দ, কাউকে হত্যা কবলে অথবা কাউকে মৃত্যুদণ্ড দিলে, আমরা দুঃখ পাই, চক্রে সতর্ক হই। আগণে স্বভাবিক মৃত্যু আমাদেব ইচ্ছাব বিরুদ্ধেও হবে, বাবা সটা দেহস্বভাব। কিন্তু অত্যাচার, অথবা মৃত্যুদণ্ড ? এই ছবে প্রামাণ্য ভুল আমাব-আনাব, দ্বিতীয়াটা একান্তভাবে গণিয়ে দেওয়া। যাবা আত্মহত্যা করে, তাবা ভুল কবে; তাবা সবতোভাবে বিরুদ্ধিতিকে প্রশ্রয় দেব। আনলে ওবা বুঝতে চায় না—এ-সংসাবে পাওয়ামা এই সুলভ নয়, সববে তাতে ফুল ফোটে, ফল ধবে। সব প্রাপ্তিই অমানুষিক পরিশ্রম দাবি কবে, অপরাধমত ধৈর্য। যাদেব ধৈর্যেব বালাই নেই, যাবা এসহিষ্ণু, বাবা একটুকুওই মরিয়া হয়ে ওঠে, তাবা আত্মহত্যা কবে। কিন্তু একটি সাধবণ কথা তাবা বোঝে না যে, এ-সংসাবে বেঁচে থাকলে সম্ভাব্য সব কিছুকেই আনন্দ করা সম্ভব, অবগাই তার

জন্মে প্রচুর পরিশ্রম, অসহ কষ্ট স্বীকার করতেই হবে। যারা তা করতে অসাজি তারা পালাবাব পথ খোঁজে। আত্মহত্যা এক রকমের পলায়ন।

সভ্যতার মানদণ্ডকে সুস্থিরতা দেবার জন্মে ধরে-বৈধে সমস্ত কিছুকে নির্দিষ্ট করা হল, কিন্তু মানুষের প্রবণতা, তার প্রবৃত্তির গতি বহুমুখী। নিত্য-নূতন আবিষ্কার, অভূতপূর্ব উপকরণের সমাবেশ কালে কালে মানুষের অনেক স্পষ্ট বৃত্তিকে, প্রবণতাকে জাগরিত করল, অথচ বিচার-পদ্ধতি রয়ে গেল সেই পুরনো আমলে, তার যথার্থ সংস্কার করা হল না। যদি হুঁ তাহলে পাপবোধের পরিবর্তন হত, পাপের সীমা সঙ্গত কারণেই সংকুচিত হত। তাছাড়া স্বল্পসংখ্যক বুদ্ধিমানের অসঙ্গত ঐশ্বৰ্যের আয়োজনের পাশে বহুর অপ্রাপ্তি ও ব্যর্থতাজনিত ক্ষোভ স্বাভাবিক কারণেই মারমুখী হবে, এ ত চিন্তাশীলদের না জানার কথা নয়। তাহলেই প্রশ্ন হল, যেখানে গলদ সম্পূর্ণভাবেই সমাজ-ব্যবস্থায়, সেখানে দণ্ডের শাসনেব কঠোরতা কি জোর করে চাপিয়ে দেওয়া নয়? এবং মৃত্যুদণ্ড কি অমানুষিক নয়? এ-কথা বলার কারণ কোন মানুষই জন্ম অপরাধী নয়, অপ্রাপ্তি, ব্যর্থতা এবং পরিবেশ পরিণামের চাপেই অপরাধ করে এবং একটি অপরাধের প্রাপ্য দণ্ডের হাত থেকে বাঁচবার জন্মে ক্রমাগতই সে অপরাধী হয়ে ওঠে। অর্থাৎ আমার কথা হল, মৃত্যুদণ্ড সবদিক থেকেই নির্মম। যে-কোন গুরুতর পাপের জন্মেও মৃত্যুদণ্ড কঠিন, কঠোর। কারণ মৃত্যু সর্বনাশা, সে চরম সমাপ্তি। এ গুরুদণ্ডের কোন তুলনা নেই, এ অ-মানবিক।

বিশাল এ বিশ্বে তার ধূলোমাটির রূপ-রঙের, আলো-হাওয়ার বিপুল ঐশ্বৰ্যের মধ্যে সমস্ত প্রাণেরই বাঁচবার অধিকার জন্মস্বত্বে স্বীকৃত। ব্যক্তি মানুষের, যাঁরা শাসক তাঁদের জ্ঞান-বুদ্ধির, বিজ্ঞার, মহত্ব যতই থাক তবুও বলব, জীবন হরণের কোন অধিকার তাঁদের নেই। যে-শাসন প্রাণহননেও হাত বাড়ায়, সে-শাসন নিঃসন্দেহে ক্রটিপূর্ণ। সে-শাসন, শাসনই নয়। যদিও এ-শাসন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কথা এ মুহূর্তে আমার চিন্তায় অল্পপস্থিত, যেহেতু ক্রটিপূর্ণ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে এ-শাসন জড়িত, আমি এ মুহূর্তে মৃদু সংস্কারের পক্ষপাতী। কাবণ কোন সর্বনাশা পাপের মূল্য হিসাবে মৃত্যু একেবারেই অসঙ্গত। বড় বেশি রকমের মূল্য দেয়া হয়ে যায়। অথচ অস্ত্রায় করার, পাপ করার প্রবৃত্তি মানুষের আদি স্বভাব। সত্য বটে আমরা সভ্যতার ছদ্মবেশ

পরেছি, কিন্তু আদিমতা কি অলক্ষ্য? মাত্রার তফাৎ থাকতে পারে, আদতে আমরা সবাই আদিম। তাছাড়া স্বলনের, ভুলের, বিভ্রান্তির সবটাই সবক্ষেত্রে পরিকল্পিত নয়। কখনও মুহূর্তের উত্তেজনায়, কখনও বা চক্রান্তকারীদের চক্রান্তে অঘটন সংঘটিত হচ্ছে। তাও বা কেন, যদি ধরে নিই সুপরিকল্পিত, তাহলেও ভাববার থাকে যে, কি অবস্থায় কোন চাপে পড়ে এমনতর অনর্থ মানুষ মেতে উঠেছে? শুধু মাত্র শাসক হিসেবে নয়, বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষ হিসেবেও এ-ভাবনার দায় আমাদের। যেহেতু ভুল করা মানুষের স্বভাব, ভুলকে অতিক্রম করাও, শুধু সে জগত্বেই সংশোধনের সুযোগ মানুষকে বার বার দিতে হবে। তাছাড়া গুরুদণ্ডের দৃষ্টান্ত থাকা সত্ত্বেও প্রাত্যহিক দিন-পঞ্জীতে অঘটনের সংখ্যা ত স্বল্প নয়, বরং বৃদ্ধির দিকে। অতঃপর আমার বক্তব্য কিছুদিনের জন্যে না হয় দণ্ডের কঠোরতা হ্রাস করা হক, যখন আমরা জানিই যে সভ্যতা হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্বকে চূড়ান্ত বিকাশের পূর্ণতা দেবার জন্যে, তাকে বিশিষ্ট মানে পৌছে দেবার জন্যে, ক্লাস্তিহীন নিরীক্ষা। কোন এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালে মানব-সভ্যতার চলিষ্ণুতা কি ব্যাহত হবে না?

জীবনের স্বপক্ষে এ কথাগুলো উচ্চারণ করার কারণ দীর্ঘদিনের নিরবচ্ছিন্ন যত্নে প্রীতিতে, ভালবাসায়, মমতায়, এবং অশেষ পরিশ্রমে আমাব গাছে আজ সকালে গতকাল সন্ধ্যার অক্ষুট কোরক সুন্দর একটি ফুল হয়ে ফুটেছে। আমাদের আজকের সভ্যতা কি তেমনি একটি পরিণত ফুলের সমৃদ্ধি দাবি কবে না?

১২৬০

শেষ মাথের সেই সমস্ত নিষ্প্র ডালে ছায়া ধরেছিল ফাল্গুনে, চৈত্রে তাদের মরি মরি সে কী মহেন্দ্র-নিন্দিত কান্তি। যেদিকে তাকাই ডালে পাঠায় ফুলে সে অপক্লপ, যেন তাব অন্ত নাই গো নাই। সে অনন্ত। দিনে রৌদ্রের সতেজ চুমায় তার ক' উদ্দাম প্রফুল্লতা, রাতে অবাধ হাওয়া তার অগাধ কেশের সে কী মিল আকুলি বিকুল।

গত রাতে সে আমাকে একটুও ঘুমতে দেয়নি, আজকের সারা সকাল ছপুর পু বা বিকেলটা কাটিযোছ তার চোখে মন রেখে, চোখ রেখে। তবু তার মন পাননি। তবু সেধ অরা। অথচ সে আমার ছুয়ার অদূরের বাগানে বিরল ভাস্কতে দাঁড়িয়ে আছে। আমি দেখছি—তার রূপে আমার চোখ মন ভুগে যচ্ছে, তার টনমল লাবণ্য গলে গলে ধারা হচ্ছে আমার স্পর্শের সীমায়, তার অনিন্দ্য সুবাসে আমি সিক্ত। তবু সে আমার নয়। আমি তাকে একান্তভাবে আমার ঘরের নির্জনে আমার আপন অস্তিত্বের মতো কোনদিন পাব না। সে চিরদিন অনাকে কপে ভেঁলাবে, আসক্তের উষ্ণতায় সে আমাকে উত্তপ্ত করবে, কিন্তু কিছুতেই আমার ‘আমি’র মত আপন হবে না। নাই বা হল, তবু ফুলের হাটে আমার অনাগোনা ত বন্ধ হবে না। তাহলে ছুখ কিসের? চোখ জোড়াকে খুলে বাখা চিরদিনের মত, মনের জানলার পাল্লা দেব না কোন ছুঃসমখে, মাঝে মাঝে অতিক্রমে ঘুম ঘুচে, আমি জেগে থাকব যতক্ষণ সে জাগিয়ে রাখবে ততক্ষণ, কি তারও বেশি।

কিন্তু সে প্যার নয়। কেন নয় আমি বুঝি না, বুঝিনে। ওরা বলছে সবনাশ গুরুদর তার কড়া নাড়ছে না, ঘরেব ভিতকেও আলগা করে ছাড়ছে। দেখছ না চারদিকে কত কলঙ্ক, কত কোলাহল? দেখছ না সব ভেঙে চূষমার হয়ে যাচ্ছে, ধ্বংসে পড়ছে? কোথায় সেই ভালবাসা, সেই প্রেম, সেই রমণীয় প্রীতি? কিছু নেই। সব গেছে, সব যাবে। আমার বিশ্বাস হয় না। কোথায় যেন দ্বিধা বাজছে মনে, মন বলছে—ও সত্যি নয়। নয়ই ত!

নির্জনতা নিরবধি হক এ আমার অপছন্দ। সে প্রায় মৃত্যুর সামিল। এবং

অকলঙ্ক জীবন অবাস্তব, না অবাস্তব নয়, অসম্ভব। কারণ মানুষ ঈশ্বরকে পেতে চায়, ঈশ্বর হতে চায় না—যেহেতু ঈশ্বর নিরাকার, সে নিশ্চর্ণ। যেহেতু সে এমনি অনেক কিছু যা মানুষ নয়, যা মানুষের স্বভাবে সম্পূর্ণ অল্পপস্থিত। বড় জোর মানুষ দেবত্ব চায়, কিন্তু দেবতারা নিষ্কলুষ নয়। তাঁরাও কোলাহলপ্রিয়, তাঁদের কলঙ্কও অত্যন্ত নয়। তবু মানুষ দেবত্ব চায়, প্রথমতঃ ক্ষমাশীল হবার জন্যে, দ্বিতীয়তঃ অমরত্বের লোভে। বরং বলি দেবত্বও নয়, ঋষিত্ব। এবং তা বনের নয়, মনের। বলা বাহুল্য তাব সম্পূর্ণটাই ত্যাগের মধ্যে দিয়ে নয়, ভোগকে সহজে ডিঙিয়ে। সে দুঃক্ল। এর বেশি আকাংক্ষা আর যারই হোক মানুষের নয়। তবু বিজ্ঞানের এত হাঁক-ডাক, এত সতর্কবাণী উচ্চারণ কেন?

এ সংসারে যাঁদের আমরা বিজ্ঞান বলি সাধারণতঃ তাঁদের সবারই বয়স পঞ্চাশোর্ধে। এবং তাঁদের বয়সের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বর্তমান, তাঁরা পৃ নীয়। তবু বলি উত্তর পঞ্চাশে অধিকাংশ লোকই স্মৃতিচারা। বলা বাহুল্য স্মৃতি অতিবজ্ঞানে সিদ্ধ, স্মৃতি প্রতাবক। এবং এদেশের যুবদল যারা ওঁদেরই উত্তর-পুরুষ স্বভবতঃই ওঁদের শিক্ষায় শিক্ষিত, ফলে সে-শিক্ষা কু-শিক্ষা। কারণ আমি আমার পিতৃপুরুষের রক্তের ধারক সন্দেহ নেই, কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না আমি তাঁদের উত্তরপুরুষ মাত্র। এবং রক্তের সামান্য মিল ছাড়া কি শিক্ষায় দক্ষিণ, কি মননে অল্পাধিক সম্পূর্ণ নতুন একজন। আজকের আমাকে যদি ধূমপানের নেশা করতেই হয় তাহলে সেই সনাতন হাঁকো অচল, আমাকে সিগারেট ধরতেই হবে, কারণ 'নত্যা হাঁকো পরিস্কার করাব লোক আমাব নেই, টিকে ধাবার ধৈর্যও না। অর্থাৎ গেই সাত অশ্বশক্তিসম্পন্ন মোটর কখন ক্রমে সাতশ' অশ্বশক্তিসম্পন্ন বিমান হয়ে গেছে, আমাদের শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানরা তার সঠিক হিসাব রাখেন নি। ফলে তাঁদের পিতৃটান প্রাবল, তাঁদের স্মৃতি এখনও পাথচাষি করছে সেই সব শুদ্ধপ্রাণ মুনি-ঋষিদের বিজ্ঞান অরণ্যে, আর টাকায় সাতমণ চাল পাওয়া যেত এমন প্রায়-প্রাগৈতিহাসিক প্রবাদের রাজত্বে। তাঁরা সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন যে, টাকায় যখন সাত মণ চাল পাওয়া যেত তখন এই দুর্ভাগা বাঙলা দেশের লোকসংখ্যা সাত কোটি ছিল না। এবং তাঁদের নিদারুণ দৃষ্টিভঙ্গি তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্যে, যেহেতু তারা কালশ্রোতে একেবারে বয়ে যাচ্ছে। এখানে আমার সবিনয় নিবেদন, একালকে নিশ্চয়ই তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশধররা স্মৃতি করে নি, একালকে বর্তমান যুবকদের পূর্বপুরুষরা



পায়ে পায়ে এগিয়ে এনেছেন। এবং যদি তাঁদের স্মৃতি তাঁদের প্রতারণা না করে তাহলে তাঁরাই স্বীকার করবেন—একালের যুবকদের পিতামহরা এই যুবকদের পিতাদের নিয়ে কম দক্ষিণায় দিন কাটাননি; সম্ভবতঃ অনুরূপ ভবিষ্যৎবাণী তাঁদের ভাগ্যেও জুটেছে। তা সত্ত্বেও যদি তাঁদের ধারণা হয় তাঁরা বয়ে যান নি, তাহলে বিনীতভাবে বলি, একালের যুবকদের জন্মেও দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই, সে নিরর্থক। কারণ প্রবাদ থাকা সত্ত্বেও বাপের বেটা ছবছ বাপের মতো হয় না, হবে না। আমার পিতা এবং পিতামহর পার্থক্য অনেক। আমার পিতার সঙ্গে আমার মিল সামান্য। আমার পিতা ধুরন্ধর ব্যবসায়ী, আমি অতিমাত্রায় নগণ্য একজন লিখিয়ে, এবং আমার পিতামহ ছিলেন নৌকার মাঝি। অবশ্য মাস্টারের ছেলে মাস্টারও হয়, কেরানির ছেলে কেরানি। কিন্তু সেখানেও তফাৎ বিস্তর—স্থলার্থে স্থলার্থে উভয়ত।

আসল কথা খাঁটি ঘৃণের ঢেঁকুর তুলে আজ আর কাজ নেই, বরং বনস্পতির কথা বলি। হতে পারে তার খাণ্ডপ্রাণতা স্বল্প, সম্ভবত স্বাস্থ্য-হানিকরও। কিন্তু উপায় কি? আমাদের পূর্বপুরুষবা যে বন কেটে বসত করেছেন উত্তর-পুরুষদেব জন্যে। অর্থাৎ আমবা সংখ্যায় বেড়েছি একের পিঠে অসংখ্যের মত। ফলে একের জন্যে যে নিয়ম কল্যাণকর ছিল, অসংখ্যের জন্যে সে নিয়ম অচল। তাই অশ্বমেধে একালের যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয় না, হবাব নয়; একালের যজ্ঞে নরমেধই প্রশস্ত। একালে রাম রাজত্বেব আশা পোষণ প্রায় মতিভ্রমের কাছাকাছি, সে অসম্ভব। সূতরাং কোলাহল স্বাভাবিক। এবং কলঙ্ক? কলঙ্ক কাকে বলছি? পুরনো মানদণ্ডে আজকেব ঘটনা-দুর্ঘটনাকে বিচার করলে সন্দেহ নেই কলঙ্ক অপরিমিত, তার অবধি নেই। কিন্তু তার আগে বিচার করা প্রয়োজন সেই মান্দাতাই মানদণ্ড আজও তেমনি ঝড়কে তক্তকে কিনা, নাকি তাতে মরচে ধরেছে?

সন্দেহ কি সেই মানদণ্ডে মরচে ধরেছে। আমাদের অসুখস্পৃশ্য ঠাকু'মাদের নাতনিরা এখন জীবিকার দায়ে ভিড ঠেলে দশটা-পাঁচটার অফিস কবছে, গোরীবা প্রায় প্রৌঢ় হয়ে ম্যারেজ রেজিষ্টারের এজলাসে যেন তেন প্রবল্লরেন সহ করে সক্ষীর্ণ গতির অন্ধকারে বিবর্ণ মধুচন্দ্রিমা যাপন কবছে, এবং একালের কুলীনদের পক্ষে শতদার পরিগ্রহণের সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অস্তিত্বিত। প্রসঙ্গত আরও বলি, সেই সব বৌমারা ক্রমে বিরল হয়ে আসছে, আসবে—যারা মরতে

মরতেও স্বামীর শ্বশুরের সেবা করত। কারণ উপায় নেই। কালের হাতছানিতে আমরা সবাই সাড়া দিয়েছি, আমাদের চোখ খুলে গেছে। এই চোখ খোলা অবিস্মৃত রকমের শুভ। এতে শক্তির বিকাশ অব্যাহত হবে, স্বভাব হবে অবাদ। রীতি-নীতির পুতুল না হয়ে হয়ত এবার আমরা যথার্থই মানুষ হব। এবং এই মানুষের বিচারে পুরনো মানদণ্ড মোটেই সচল নয়।

সম্ভবত প্রতিপক্ষ আমাদের পশ্চিমের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে ইঙ্গিত করছেন সর্বনাশা সম্ভাবনার। আমি মানছি পশ্চিমের চলা এখন প্রায় চক্রব্যূহে বিপর্যস্ত অভিমুখ্যর মতো। কিন্তু অভিমুখ্যরা এককালে একবারই বিপর্যস্ত হয়, বার বার বিভ্রান্ত হয় না। তা ছাড়া প্রাচ্যের অভিমুখ্যদের পথ হুবহু পাশ্চাত্যের অভিমুখ্যদের মতো নয়। দেশভেদে জাতিভেদে পরিবেশ ও পারিপার্শ্বের ভিন্নতায় অগ্রগতি পশ্চাদ্গতি মোটেই এক এবং অমুকপ হয় না। তা ছাড়া জীবন ত একরাশ বিপর্যয়ের বোঝা, একগুচ্ছ অনিশ্চিতি। কবে বিপর্যয় ছিল না? অথবা কোথায় ছিল নির্মল নিশ্চিতি? ঋষিদের ছিল রাক্ষসভীতি, আমাদের ভয় হাইড্রোজেন বোম। দুই-ই প্রায় তুল্যমূল্য। তবু ঠুঁটা জীবন থেকে পালান নি, এবং হলফ করে বলছি আমরাও ফুঁয়ে উড়ে যাবার মত নই। অতএব আগে কহ আর।

আসলে কোথাও কলঙ্ক নেই। জীবনের বৃহৎ মহৎ লীলার অঙ্গীভূত সবই শুদ্ধ, সবই সুন্দর। গোড়ার কথা, দেখা। চোখের দোষে সুন্দরকে যদি কুশ্রী মনে হয় সে দোষ সুন্দরের নয়, চোখের। তা ছাড়া আছে অসুশ্রীলন। দেখার অসুশ্রীলন। সাদা চোখে সব কিছু দেখা যায় না, বীকা চোখেও নয়। দেখার চোখ তৈরী করতে হয় দিনে দিনে, মাসে, বছরে। এবং পুরনো চোখে নতুন জিনিষ দেখা যায় না, নতুনকে নতুন চোখে দেখতে জানতে হয়। এই দেখতে জানাই সব বিচারের গোড়ার কথা। কি শিল্প বিচারের, কি মনুষ্য বিচারের। স্বভাব দোষে যদি সুন্দরকে কুৎসিত করে তুলি তাতে নিজের নিকৃষ্ট রুচিই প্রমাণিত হয়, সুন্দর অসুন্দর হয় না। অর্থাৎ আমাদের স্বভাবের গভীরে কুৎসিত প্রীতির যে প্রবণতা বর্তমান, তাকে নির্মল কবতে না পারলে সৌন্দর্যের উদ্বোধন সহজ হবে না, আমরা ছল্‌ভ জীবনকে ধিকৃত করব বীভৎস বিশেষণে তাকে ঐশ্বর্য সম্পন্ন করতে পারব না। অথচ জীবন নিয়ে ছেলেখেলায় কোন

অধিকার আমাদের নেই, যেহেতু জীবন নিরবধি নয়। স্বল্পকালের সীমায় তাকে সম্পূর্ণ হতে হবে, নইলে সীমাহীন বার্থতা আমাদের গ্রস্থানকে করবে কলঙ্কিত। মহৎ জীবনের অধিকার পেয়েও মহৎ বৃত্ত্যর সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হতে হবে আমাদের।

সুতরাং যথার্থ মানুষ হবার জন্যে প্রাথমিক প্রয়োজন অভয়। সে অভয় সমস্ত কিছু থেকেই। কি ধর্ম, কি নীতি, রীতি, আচান-আচরণ বিধি-বিধান সমস্ত কিছু থেকেই। এমন কি বিজ্ঞানের সতর্কবাণী থেকেও। আমি আদৌ মনে করি না কোন সতর্কবাণীর প্রয়োজন আছে। বরং বাধাগুলো যদি অপসারিত হয় তাহলেই দেখা যাবে জীবন অকুরন্ত পল্লবে পুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠেছে। রোগ বিকার বিকৃতি সব উধাও হয়ে যাবে মুহূর্তে, ঋতুবদল হবে স্বভাবের নিয়মে, ঠিক প্রকৃতির ঋতুবদলের মতো। তখন যা স্বাভাবিক তাকে অস্বাভাবিক চোখে দেখার দায় থাকবে না, বয়ে যাওয়ার ভয়ও নয়। নদীর স্বচ্ছন্দ্য নিয়ে সে সহজে সমুদ্রে যাবে।

অবশ্যই এ প্রস্তাব একান্তভাবে আমারই। কখনও এ প্রস্তাব ফলপ্রসূ হবে কিনা জানি নে। যদি নাও হয় তাতে ক্ষতি নেই, যেহেতু আমার চোখজোড়াকে আমি আদৌ বন্ধ করতে রাজী নই, মনের জানলাগুলোতে আমি কিছুতেই পাল্লা দিতে দেব না। যত ধূলো আর ধোঁয়া ঢুকুক আমি আমার প্রাণের দরজাগুলো খুলে রাখব, না খুলে রাখার আশ্রাণ চেষ্টা করব। কারণ জীবন্মূর্তের দলে নাম লেখাতে আমি আদৌ অরাজী।

প্রগল্ভতাকে যাঁরা প্রহার করতে উগ্ৰত আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। হতে পারে আমাদের ঐতিহ্য যোগী, ঋষিদের; সম্ভবতঃ মোন সাধনাতেই সিদ্ধির শিরোপা মেলে। কিন্তু জীবন কলের জলের মতো পরিচ্ছন্ন কিছু নয়—আসলে জীবন পঙ্কে-পুণ্যে গন্ধাধারাই সগোত্র। সে জল তৃষ্ণার্তকে তৃপ্তি না দিলেও তাপিতকে স্বস্তি দেয়। এবং বাহ্য জ্বেনেও বলি, গন্ধায় ডুব দিলে পুণ্য হয়; সে পুণ্য ইহলৌকিক পারলৌকিক উভয়ত।

এ সংসারে যাঁরা কোলাহলকে অপছন্দ করেন, যাঁরা মনে করেন সর্বনাশা, সবিনয়ে বলি তাঁরা বার বার সংসারকে শাসান বলে ভুল করেন। আসলে শাসান আদি নয়, অস্ত। সংসারের সীমা যেখানে শেষ সেখান থেকে শাসানের স্রব। স্রবরাং শাসানের শাস্তি সংসারে অসম্ভব। সে সোনার পাথর বাটি।

বিজ্ঞানরা এ সত্য বোঝেন না তা নয়, তবু তাঁরা খবরদারীর তলোয়ার ঘোরবেনই, কারণ তাঁদের ভাব-ভাবনা বহুত নয়। তাঁরা বুঝতে চান না যে জীবনের একমাত্র তুলনা বহমান নদী, যার একই জলে দু'বার স্নান করা যায় না। তাঁরা সবুকের মত নিজেদের ধ্যান-ধারণাকে পরবর্তীদের উপর চাপাতে বদ্ধ পরিকর। ফল হয় সম্পূর্ণ উর্ধ্বো। কারণ জীবন মাকাতাই কোন ছাঁচ নয় যাতে ঠেলে ঠুলে ঢুকিয়ে দিলেই নির্দিষ্ট একটা রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসবে। আসলে জীবনের ছাঁচ নিয়ত পরিবর্তনশীল। গতদিনের সঙ্গে আজকের মিল নিতান্তই নগণ্য। যেটুকু মিল সেটুকু শুধুই অবয়বে, অন্তরে নয়।

মহাভারতের ইন্দ্রপ্রস্থ এখন প্রত্নতাত্ত্বিকের আগ্রহের বস্তু, বাদশাহদের দিল্লী ঐ তহাসিকের। এমন কি সেদিনের চার্নকের কলকাতাও একালে গ্রাম রূপকথা। এখন অরণ্য-প্রাশ্রম আর কোথাও নেই, সর্বত্রই বাসাবাড়ী। গ্রামকে ক্রমে গ্রাস করছে শহর। ফলে সবাই আমরা উদ্বাস্ত, ভাড়াবাড়ির বাসিন্দে। শেকড় মাটি ছোঁবার আগেই প্রয়োজনে বাসা বদল হচ্ছে। প্রতি-নিয়ত অস্থির একালের জীবনে বিশ্বাসের অথবা ধ্যানের স্থিরতা কি করে সম্ভব আমি বুঝিনে। তাই কোলাহল স্বাভাবিক এবং সম্ভব বলেই স্বাগত। তার কুয়াশা

মুখে পাথর চাপা দেবার চেষ্টা অনেকটা সমুদ্রে বাঁধ দেবার মতই অবাস্তব। তাকে তিরস্কার করার অর্থ অনাবশ্যক কালক্ষয়। তাতে জীবনের গতি ব্যাহত হবে, আমরা ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়ব। এবং একালে পিছিয়ে পড়ার অর্থ সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ হতে না দেওয়া।

জাপানী বামন বৃক্ষ যদিও বৃক্ষেবই সগোত্র, কিন্তু যথার্থ বৃক্ষ বলতে যা বোঝায় তা নয়। সীমার মধ্যে তার শোভনতা যদিও নূন নয়, কিন্তু প্রয়োজনে তার আশ্বাদ ভিন্ন। বামন বৃক্ষের ফলে চোখের তৃপ্তি হ'ত বা সম্ভব, কিন্তু ভোগের তৃপ্তি নৈব নৈব চ। কারণ বৃক্ষের অল্পপাতেই ফলের আয়তন, বলা যাক আয়োজন। জীবনের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি। আমরা যদি নিজেদের সংস্কারের জালে নিজেদের সঙ্কুচিত করি তাতে আমাদেরই ক্ষতি। কাবণ সব বামনেব পক্ষে সব সময়েই ত্রিপাদ ভূমির স্বয়ং দাবী সম্ভব হয় না। ফলে আমাদের সঙ্কুচিত চিন্তা-ভাবনা দিয়ে আমরা হয়ত সামান্যের আয়োজন সম্পূর্ণ করতে পারি, কিন্তু জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে বিবর্তি রাজহুযেব আয়োজন চলছে সেই পংক্তি ভোজে আমাদের ডাক কিছুতেই পড়বে না। আর যেখানেই বাজহুয়ের বিপুল আয়োজন সেখানে শ্মশানেব শুদ্ধতা কি রীতিমত অস্বাভাবিক নয়।

এতরাং কোলাহল জীবনেরই সহচর। সে প্রায় কায়াব অল্পসঙ্গ ছায়াব মতই সারাক্ষণের সঙ্গী। কোলাহলহীন জীবন-কল্পনা অবাস্তব। সে হয় না। তাহলে প্রগলভতাকে ধিক্কার দিই কেন?

হয়ত স্মৃতিত নয় বলে! হবেও বা। কিন্তু স্মৃতিতির ধারণা কি নিতান্তই আপেক্ষিক নয়?

কৈশোরের প্রগলভতা প্রৌঢ়ের পক্ষে অশোভন; যৌবনের বাচালতা প্রবীনের কোনায় না। সঙ্গত ভাবেই প্রৌঢ়ের গাভীরগি কিশোরের মুখে অস্বাভাবিক, এবং প্রবীনের প্রাজ্ঞ উক্তি যুবনেব পক্ষে বেমানান। কিন্তু এদেশে কৈশোরের প্রগলভতা দিকৃত, যৌবনের বাচালতা নিয়ত বিবন্ধত। ফলে কিশোরের চলনে প্রৌঢ়ের পাকামো, যুবকের ব্যবহারে প্রবীনের হিসেবীপনা। এ সমস্তই সর্বনাশ! কিশোরের পক্ষে কিশোর-সম্ভব কার্য-কলাপই স্বাভাবিক, যৌবনের পক্ষে পড়িমরি উদ্ধামতা। কাবণ তা স্বভাবজ বলেই সর্বনাশা নয়, স্বষ্টিশীল। একে বল গা পরাতে চেষ্টা করলেই ইঁচড়ে পাকবে। এবং সে পাকামো যে

আদৌ স্বাধীন নয় ঘরে-বাইরের বিকৃত কৈশোর ও যৌবনই কি তার প্রকৃত প্রমাণ নয় ?

### মাৎস্যন্যায়

যেহেতু আমার জীবনের লক্ষ্য নির্ণয়ে আমি নিরন্তর অস্থির, আমার শক্তি ও অধিকার সম্পর্কে আমারই দ্বিধা বিস্তর, সেহেতু জ্যোতিষ-বচনে আমার বিশ্বাস প্রায় অন্ধের মতো। বাবস্বাব মিথ্যে প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও জ্যোতিষের সম্মুখে হাত পাততে আমি অকুণ্ঠ, এবং ‘এ সপ্তাহ কেমন যাবে’ কলমে চোখ বুলন বাধ্যতামূলক। সম্প্রতি সে-ধাবণা আরও জোবাল হয়েছে যখন দেখলুম আমার অস্থিরতা দ্বিধা শুধুমাত্র আমারই দুর্বলতা নয়, একটি জাতিও সেই একই অস্থিরতায় দ্বিধায় নিবর্তিত। নিবন্তর ছোট্টাছুটি কবছে ঘবে ঘাটে, বুঝতে পারছে না তাব কি চাই—শ্রাম না কুল ? নিরুপায় হয়ে আমারই মতো অদৃষ্ট নির্ভর হয়ে পড়েছে। বলা বাহুল্য সে জাতি বঙালী, আপাতত তার বাশি মীন। কারণ মৎস্যে তার পুষ্টি, মৎস্যে তার আনন্দ, মৎস্যে তাব সুখ এবং সাম্প্রতিক হৈ চৈ দেখে মনে হল, এই বাঙালীরা বৈদ্যনিন জীবনের সর্বকিছুই ত্যাগ কবতে পাবে, কিন্তু বিনা মৎস্যে একদণ্ডও বৃদ্ধি বাঁচে না, বাঁচবে না। মৎস্য নিয়ে এই যে অবাঞ্ছকতা একে মৎস্যশ্রাম বলা চলে কিনা আশঙ্কিত জানিনা, তবে আমার ধারণা এই-ই মাৎস্যন্যায়। কারণ অবাঞ্ছকতা অদৃষ্ট নয়, এবং আত্মিক হতাহতের সংখ্যা অসংখ্য। এবং এই মৎস্য আন্দোলনেই একটি জাতির দেউলেপনার সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট। অতঃপর এই সমস্ত ঐতিহ্যপূর্ণ জাতি সম্পর্কে বিদেশীর, ভিন্ন প্রদেশবাসীর যেকোন শ্লেষাত্মক, সন্ধান-হা কিব গীত্র তীক্ষ্ণ তিক্ত উক্তিও স্বাগত, যেহেতু এদের পুষ্টি একান্তভাবেই মৎস্য নির্ভর।

হয়ত আমার বাক্য অপ্রিয়, হয়ত অনেকের উদ্ভাব শরণ হবে, কিন্তু

নিরুপায়, যেহেতু আমিও বাঙালী। এবং বাঙালী বলেই ভাবতে দুঃখ হয় আমার পুষ্টির সমস্ত উপকরণই স্থলভ শুধু মেছোহাটায়। অথচ ভীষণ অবাক লাগে নিতান্তই মংস্রাণী এ জাতি কি করে রামমোহন বঙ্কিম বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথ স্বভাষচন্দ্রের মতো প্রতিভাধর পুরুষ-সিংহদের নিকট আত্মীয় হবার সৌভাগ্য অর্জন করল? সম্ভবতঃ সে-সৌভাগ্য অলৌকিক। নতুবা বিস্মিত না হয়ে উপায় নেই, কারণ এঁদের স্বস্থ চিন্তা-ভাবনা যদি একটি জাতিকে ন্যূনতম সমৃদ্ধিও উপঢৌকন দিয়ে থাকে সে জাতির ক্ষেত্রে যখন বিশ্ব-সংকট আসন্ন, আভ্যন্তরীণ ও প্রতিবেশী সমস্যায় স্বদেশ যখন নিদারুণ বিব্রত, তখন কিছুতেই একটি জাতি অতি তুচ্ছ মাছ নিয়ে ঘরে-বাইরে মেছোহাটার কোলাহল সৃষ্টি করতে উত্তোগী হত না। প্রসঙ্গত বলে রাখি, আমার ঠাকুর্দা মাঝি, বাবার আয়ের উপকরণও মাছ নয়, এবং আমার মংস্র-প্ৰীতি উল্লেখযোগ্য।

মরণকাল আসন্ন হলে ভোগেচ্ছা প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক। তখন রিপুদেরই পরম প্রতিপত্তি। আর প্রতিপত্তি কমলাকান্ত কথিত সেই সমস্ত কুকুর জাতীয় পলিটিশনদের। বিদ্যাস্বন্দরের ভাষায়, ‘সে সমস্ত বোবাদের ইচ্ছা কথা ফুটে, খোঁড়াদের ইচ্ছা বেড়ায় ছুটে, ইচ্ছা বটে ইচ্ছা বটে’ ইত্যাদি। অতঃপর কমলাকান্তের ভাষায়—“আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স—হুগায় হুগায় রোজ রোজ পলিটিক্স; কিন্তু বোবার বাক্চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের দ্রুত গমনের আকাজ্জক মত, অন্ধের চিত্রদর্শনের লালসার মত, হিন্দু বিধবার স্বামী প্রণয়াকাজ্জক মত, আমার মনে আদরের গৃহিণীর আদরের সাধের মত, হাশ্রাস্পদ, ফলিবার নহে। ভাই পলিটিক্সওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমাদের হিতবাক্য বলি তচ্ছি, পিয়াদার খণ্ডরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অষ্টারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল তাহাদের পলিটিক্স নাই। ‘জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো’! ইহাই তাহাদের পলিটিক্স! তত্ত্বি অস্ত্র পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।” দীর্ঘ চুরাশী বছর পরেও এদেশের কুকুর জাতীয় পলিটিশনদের সম্বন্ধে আমি কমলাকান্তের সঙ্গে একমত। কারণ যে কোন হুজুগে যারা প্রগল্ভ হয়ে ওঠে তাদের সততা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা আহম্মকী, সে নিরর্থক। অথচ একটি অতিমাত্রায় আত্মসচেতন জাতি কি করে এদের করণ্ডত আমলকী হয়ে গেল ভাবতে বিস্মিত হই। এবং নির্দিধায় বলি, এ অধঃপতন মর্মান্তিক। এর

চাইতে নিঃশেষ অবলুপ্তি নিঃসংশয়ে শ্রেয়। না, তার আগে যে দুর্বলতার  
স্থযোগে আমাদের জাতীয় শরীরে কলি প্রবেশ করেছে তাকে স্পষ্ট করি।'

দৈন্ত্র যখন সর্বগ্রাসী হয় তখন যে কোন বিষয় নিয়ে ব্যস্ত হওয়া ছাড়া  
গত্যন্তর নেই। আমাদের গত কয়েক বছরের আন্দোলনের বিষয়গুলোই তার  
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এক পয়সার আন্দোলন, হিন্দী সাত্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলন,  
উদ্বাস্ত পুনর্বাসন থেকে শুরু করে সাম্প্রতিক মৎস্য আন্দোলন, সমস্তই যা-তা  
কেন্দ্রিক অরাজকতা। আসলে এ সমস্ত সমস্যার উৎস পর নয়, বাহির।  
উঠোনে দাঁড়িয়ে চোঁচালে ঘরের শাস্তি নষ্ট হয়, আন্দোলনের ফল ফলে না।  
কারণ মৌল-আইন প্রণয়নের ক্ষমতা কেন্দ্রের হাতে। কলকাতা নাড়ার ফাঁক  
ফাঁকির সমস্ত ব্যবস্থাই কেন্দ্র করছে, রাজ্য সরকার তাতে সায় দিচ্ছে এবং  
সার্থক করছে মাত্র। স্বতরাং চোরাকারবারীকে শাস্ত্রস্তা করা, অথবা বিদেশী  
কোম্পানীকে বিনা খেসারতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা, অথবা অন্ত্র ভাষাভাষীদের উপর  
হিন্দী চাপান বন্ধ করা, বা উদ্বাস্তদের সুবিধেজনক পুনর্বাসন ব্যবস্থা করা,  
কিছুই রাজ্য সরকারের হাতে নয়। অথচ আমাদের আন্দোলনের সবটাই  
ঘরে, কারণ বাইরে কথা বলবার কেউ নেই। অর্থাৎ কেন্দ্রে আমাদের অস্তিত্ব  
লুপ্ত। এই বিলুপ্তি আমাদের অক্ষমতা। এ অক্ষমতাকে ঢাকবার জন্যই  
এখানের ঘোষ বোস রায়ের দল কখনো নিজেদের চালে আমাদের মাতিয়ে  
তুলেছেন, কখনও বা আমাদের উত্তেজনায় গুঁরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ইন্ধন জুগিয়ে  
চলেছেন। গুঁদের নিজেদের অক্ষমতা ঢাকবার এ এক চতুর খেলা। এতে  
সমূহ সর্বনাশ যদি কারও হয়ে থাকে তবে তা হয়েছে আমাদেরই। আমরা,  
বাঙালীরা ভারতের বৃহত্তর রাজনীতি থেকে ক্রমে হটে হটে আজ ঘরের শাস্তি-  
ভঙ্গে মরিয়া হয়ে উঠেছি। সাংস্কৃতিক জগতে আমাদের প্রভাব ক্রমশ খর্ব হচ্ছে,  
সামাজিক বৈষয়িক অধঃপতন লক্ষণীয়। কারণ ব্যর্থতা সংক্রামক। এবং এই  
সামগ্রিক ব্যর্থতায় আমরা আজ উত্তমহীন, আমাদের সমস্ত উত্তেজনাই তাৎ-  
ক্ষণিকের। বলা বাহুল্য এই অল্পস্থায়ী উত্তেজনার ঘন ঘন পুনরাবৃত্তিতে  
আমাদের মনোবল উধাও, আমাদের ধৈর্যধারণ ক্ষমতা ত্রিমিত। বরং বলি  
আমরা অল্পস্থায়ী উত্তেজনার অনাবশ্যক পুনরাবৃত্তিতে বিষগ্রস্ত। এবং এই অক্ষম  
রাজনীতিজ্ঞদের দম্ভজাত তাৎক্ষণিক উত্তেজনার বিষমুক্তি যদি আমাদের পক্ষে  
সম্ভব না হয় তাহলে সমূহ বিনষ্ট অনিবার্য।



এই তাৎক্ষণিক উত্তেজনার আরেকটি গূঢ় কারণ অধিকারী ও অনধিকারীর ভেদলুপ্তি। এই ভেদলুপ্তির মূলে ক্রটিপূর্ণ গণতন্ত্র ও সর্বনাশা গণশিক্ষা। এর কলে ভেদ ঘুচেছে সন্দেহ নেই, আমরা মানব-মূল্য সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতনতার পরিচয়ও দিয়েছি সত্য, কিন্তু যে সমৃদ্ধ-শিক্ষার উত্তরাধিকার থাকলে শক্তিশালী সচেতনতা আসে, সুনির্দিষ্ট অধিকার চেতনা জন্মায়, বলা বাহুল্য আমরা একালের শতকরা নিরানব্বুই জনই তা থেকে বঞ্চিত। ফল হয়েছে এই, তথাকথিত শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও আমাদের অধিকার-চেতনা অগভীর; অথচ গণতন্ত্রের সুবিধাবলীর যথেষ্ট ব্যবহারে আমরা এম শিশুর মত উদ্ধাম; গণশিক্ষার সর্বনাশা সনদগ্রহণে ভিথিরীর মত অকূঠ।

এই যথেষ্ট বিহার ও অকূঠার উৎস দায়িত্বহীনতা। এবং এই সমস্ত দায়িত্বহীনদের বক্ষ্যা-উত্তেজনা সমাজের, জাতির সর্বনাশের কারণ। যার উচিত ছিল মজুরের কাজের খবরদারী করা, সে হয়েছে শ্রমিক নেতা; যার হওয়া উচিত ছিল বিল বাবু, সে হয়েছে অর্থনীতিজ্ঞ; এবং যার অধস্তন কেরানী হওয়া সাজে, সে হয়েছে শিল্প সমালোচক অথবা সাহিত্যিক, অথবা সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক। এমনতর উত্তরাধিকারহীন ভূঁইফোড়দের রাজত্বে অরাজকতা প্রাত্যহিক হওয়াই স্বাভাবিক। অবশ্য এই স্পুটনিকের যুগে উত্তরাধিকারের প্রশ্ন তোলা প্রতি-ক্রিয়াশীলতার সামিল সন্দেহ নেই, এবং আমি জানি এমনতর মনোবৃত্তির ভাগ্যে তিরস্কারই লভ্য; কিন্তু নাহ পশ্চাৎ। নিজের উত্তরাধিকারহীনতা সত্ত্বেও এ প্রশ্ন উত্থাপন নিতান্তই অনিবার্য—যদিও ব্যতিক্রম আছে থাকবে, এবং সবিনয়ে বলছি আমি ব্যতিক্রম নই, এবং এ শুধু সমালোচনা নয়, যতই দুঃসহ হক, তবু আত্মসমালোচনা।

আমি আত্মসমালোচনায় অকূঠ, যেহেতু উন্নাসিকতা আমার অপছন্দ, যেহেতু আমার জীবনের লক্ষ্য নির্ণয়ে, আগার শক্তি ও অধিকার সম্পর্কে আমারই বিধা বিস্তব। এবং যথার্থ সমালোচনা নিঃসন্দেহে স্বাগত, কারণ স্বাস্থ্যকর। বলা বাহুল্য এ শুধু আমার ক্ষেত্রে নয়, একটি জাতি সম্পর্কেও সত্য। আপন শক্তির প্রচণ্ডতার প্রতি সর্বক্ষেত্রে অন্ধ-বিশ্বাস আত্মঘাতী। তা ছাড়া শক্তির প্রচণ্ডতা দীর্ঘদিনের অনশীলনে অর্জন সাপেক্ষ, তার জগতে প্রচুর ত্যাগ, বিস্তব মূল্য দিতে হয়। যে তাতে অরাজী তার সমূহ বিনষ্ট অনিবার্য। বাঙালীর আত্মশক্তিতে অন্ধ-বিশ্বাস প্রায় প্রবাদ। অথচ বাঙালী জানে না সেই প্রবাদের কাল মৃত, এবং দীর্ঘস্থায়ী ক্ষয়ে তাব কাঠামো মাত্র অবশিষ্ট। কারণ ক্ষয়রোধে তার

আলস্য এখনও কাটেনি, তার প্রমাণ শাকার-ভোজী এ-কালের অপুষ্টি বাঙালী এখনও বিগত দিনের স্বভাবের ঢেঁকুর তুলতে পঞ্চমুখ। আসলে এই পঞ্চানন-বৃত্তি রাজকের শক্তি প্রমাণ করে না, প্রমাণ করে বিগত সমৃদ্ধির। এবং বিগত দিনের সমৃদ্ধিশালী জমিদারের উচ্ছ্বাসে যাওয়া দেউলে পৌত্র আর বাই-ই হোক জমিদার নয়, সমৃদ্ধও নয়। বরং সেই ইতিহাসের প্রাপ্য মর্যাদা তিরস্কার। সে তিরস্কার ইতিহাস হলেও বিশ্বয় বাহ্যিক, যেহেতু ইতিহাসও উত্তম, সক্ষম; কিন্তু দেউলে পৌত্র জীবন্ত। তার উত্তম অবস্থিত, তার অক্ষমতা ব্যাপক। আমাদের অবস্থাও অল্পরূপ, ফলে চতুর্দিকের উচ্চারিত তিরস্কারে আমরা বিভ্রত।

আসলে বাঙালীর ঊনবিংশ শতাব্দীর সামগ্রিক সমৃদ্ধি বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নে প্রায় রূপকথা। একালের আমরা কোনমতেই তার উত্তরাধিকার দাবী করতে পারি না। কালের ঘাড়ে দোষ চাপান নিরর্থক, যেহেতু আমাদের ব্যর্থতা মহৎ উত্তমজাত নয়; যেহেতু আমাদের বিশ্ববোধ সঙ্কীর্ণ হতে ক্রমশঃ ঘরে, না ঘরে নয়, রান্নাঘরে এসে ঠেকেছে। এবং আমরা আঁচলের তলায় দাঁড়িয়ে নির্ভীক বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়ে চলেছি। এতে বাইরের বাহবা অসম্ভব হলেও ঘরের লোকের উৎসাহ থেকে বঞ্চিত হব না, এ বাজি রেখেই বলা যায়। অবশ্য প্রতিপক্ষ বলতে পারেন, এও কম কি? নিশ্চয়ই কম নয়, কারণ বামাচারে আমাদের নিষ্ঠা তর্কের অপেক্ষা রাখে না, এবং আত্মশক্তির স্তম্ভিত বরে আমাদের ধন্য হতে লজ্জা নেই; বরং বলা যায় এই-ই আমাদের ঐতিহ্য। ঐতিহ্য বলেই হয়ত আমাদের আন্দোলনের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সদর ডিঙিয়ে একেবারে অন্তরে এসে ঢুকে পড়েছে। এ ভালই।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, যতদূর জানি বামাচারীদের সাধনক্ষেত্র সমাজ নয়, আশান। এবং তাদের সাম্প্রতিক দাপট দেখে এ সিদ্ধান্তে আসা কি খুবই অস্বাভাবিক হবে যে, আমরা সত্যি আশানে আছি? অথচ আশ্চর্য! প্রাত্যহিক কোলাহল আর দৈনন্দিন ব্যস্ততা দেখে শুনে কিছুতেই মনে হয় না, কলকাতা একটি বৃত্ত নগরী, আর পশ্চিমবঙ্গ একটি বিস্তৃত আশান।



সংগ্রহীত তথ্য ও  
উদ্ধৃতি কণ্টকিত  
যে বাক ক্রমে  
সচরাচর 'প্রবন্ধ  
বলা হয় এগুলো  
তা নয়; 'ব্যক্তি-  
গত প্রবন্ধের  
অত্যাধুনিক লব্ধ-

চালও সুলক্ষ্য নয়; বরং  
এগুলোকে যথার্থ অর্থে 'রচনা'  
বলা যায়,-যেহেতু এগুলোতে  
নির্মিতির স্বাক্ষর বর্তমান, এবং  
স্বল্প পরিসরে লেখকের ধ্যান ধারণা  
ও ভঙ্গীর প্রকাশ সুস্পষ্ট।

না, তার চেয়ে বলি, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র  
ও সাহিত্যগুণসম্বন্ধ এ গ্রন্থের  
অনুশ্রব রচনাগুচ্ছ সম্ভ্রান্ত বাঙলা  
পদ্যভঙ্গীর এক বিচিত্র প্রদর্শনী।